ENTRE LECTURAS Y CAFÉ: Bajo la lluvia

Bajo la lluvia - Gloria Losada

Esta mañana he vuelto a sentarme en el banco del parque en el que me dijiste que todo había terminado. En realidad me he sentado sobre él muchas veces después de aquello, pero hoy he sentido que ese acto mecánico y rutinario se volvía de repente especial. Hoy hace dos años que me abandonaste, que estoy sin ti, que recorro el camino de la vida sin más compañía que la de un hijo que se ha convertido en nuestro único nexo de unión. No te creas que lo digo con nostalgia, ni mucho menos, no soy persona que viva de recuerdos ni se lamente por lo que pudo ser y no fue. Las cosas pasan porque tienen que pasar y a veces, por mucho que luchemos, no podemos hacer nada por evitar lo inevitable. ¿Acaso se puede obligar a alguien a que ame a quien no quiere? La respuesta es de una obviedad tan aplastante que ni siquiera merece ser pronunciada.

Aquella mañana de hace dos años vinimos al parque con nuestro pequeño, como tantas mañanas festivas, y nos sentamos en el mismo banco de siempre mientras vigilábamos sus juegos infantiles. Estabas nervioso y yo lo noté. Querías decirme algo y no te atrevías. A mi me entró la risa. Jamás te había visto así y no entendía qué ocurría. Balbuceaste unas cuantas incongruencias, hasta que pronunciaste aquella frase. “Me he dado cuenta de que te quiero como a una amiga”. En ese preciso instante comenzó a llover una lluvia fina y muy tenue, como si el cielo quisiera congratularse con mi recién lastimado corazón, mientras en mi mente retumbaban tus palabras, “te quiero como a una amiga”.

Me sentí tan herida que ni siquiera tuve fuerzas para llorar. Por mi cerebro revoloteaban preguntas que jamás tendrían respuesta. ¿En qué instante preciso dejaste de quererme como yo creía que me querías? ¿Cuál fue el minuto, el segundo exacto en que pasé de ser amante a ser amiga? ¿Acaso fue desde siempre y te diste cuenta entonces? ¿Fue la primera vez que hicimos el amor, o el día de nuestra boda, o aquella noche tormentosa en que nació nuestro hijo, o tal vez durante aquel viaje a Venecia que con tanta ilusión planeamos?

“Te quiero como a una amiga”, continuaban resonando una y otra vez tus palabras en mi cabeza, mientras tu seguías hablando y yo oía sin escuchar. Me di cuenta de que había perdido catorce años de mi vida a tu lado, ofreciéndote, dándote, demostrándote un amor que siempre creí correspondido y que por lo visto tú estabas muy lejos de sentir, y la sensación de fracaso que me invadió fue tan intensa que por fin pude llorar, mientras la lluvia arreciaba y comenzaba a empapar mi pelo, mis ropas, mi alma rota.

Te pedí que te marcharas, que me dejaras sola, te dije que no quería volver a verte nunca más y te lo dije a gritos, desesperada, dolida, frustrada, presa de la angustia, envuelta por el vacío, amenazada por la negrura más absoluta. No quería escuchar más tus palabras, no me apetecía, ya había tenido suficiente.

“Te quiero como a una amiga”, aquella frase nublaba mi entendimiento, taladraba mi mente sin dejarme pensar en otra cosa, sin permitirme acceder a razones, a todos los motivos que pudieras darme. No me interesaban, no quería que me interesaran, no deseaba estar contigo, lo único que quería era verte lejos de mi. Así que cogiste a nuestro hijo y te fuiste, dejándome sola sentada en el banco, en este banco, bajo la lluvia que continuaba cayendo sobre mi, acariciándome, como si quisiera darme el amor que tú acababas de negarme.

No sé cuanto tiempo me quedé allí sentada, puede que fueran minutos, o tal vez horas, en todo caso el tiempo suficiente para concluir que no merecías mis lágrimas, que no debías ocupar ni un instante de mis pensamientos, ni el más pequeño espacio en mi corazón, porque si algún día había recibido tus besos, los habías depositado sólo en mis labios y no en mi alma, si tus manos me habían regalado caricias éstas se habían quedado prendidas en mi piel, si tu boca me había dicho alguna vez “te quiero”, esas palabras se habían vuelto vanas, sin sentido, vacías. Y sacudiéndome la lluvia que empapaba mi cuerpo y mis sentimientos, me levanté y me marché de aquel parque dispuesta a seguir adelante, a continuar sin ti, a plantarle cara a tu indiferencia y tu abandono.

Por eso, esta mañana, sentada en el mismo banco, me acordé de ti y de aquel día lluvioso, no con nostalgia, no con tristeza, sino con alegría, con orgullo, con la complacencia que me da saber que lo he conseguido. Si aquel día me acompañó la lluvia, hoy el cielo azul da cobijo a un corazón que ya te ha olvidado