No llego, no llego, no llego.
A ver… Maleta OK. Abrigo OK. Bolso OK. Paraguas… ¿Paraguas? Si voy a Canarias no necesito paraguas. Bueno, o tal vez sí. A la vuelta puede que aquí esté diluviando. Nunca se sabe. Venga. Paraguas OK.
Móvil OK. Cargador OK. Pastillas contra el mareo OK. Mascarilla del demonio OK. Y un paquete nuevo lleno de ellas por si acaso también OK. Gafas de sol OK. Llaves en la mano OK.
Hace diez minutos que llamé para pedir un taxi y no acaba de llegar. Mira que hay coches blancos en Madrid...
Tampoco hay tanto tráfico. Si es domingo y está todo cerrado… O eso dicen. Que ya de las noticias no te puedes fiar.
¿Y si saco la esterilla y hago el saludo al sol para relajarme? No, venga, céntrate. El yoga ya lo dejo para la vuelta. Debería tomarme una copa, un orfidal, o algo, para el avión, que a veces esas turbulencias… válgame la Macarena… ¡aaaah!
¡Taxi! ¡Ya! ¡Por fin! ¡Bajo!
El ascensor no sube ¿A quién se le ha ocurrido bajar al sótano a media tarde? Al sótano se baja en Navidad a buscar la caja del Belén, el árbol y esas cosas. Joder, que la maleta no me entra. Debí haber cogido la mediana. Bueno, ya está. A empujones, cabemos bien. Creo que me he cargado una rueda al sacarla. Da igual. Ya lo miraré a la vuelta.
Buenos días, caballero. Sí, yo pedí el taxi. Calle Del Sol 25, aquí estamos. Destino aeropuerto. Correcto. Cuidado que la maleta pesa un poco. Sí, sí, claro. Una tasa especial por la maleta. Pesa mucho, sí. Y otra por llegar hasta el aeropuerto. Lo entiendo. Está pandemia nos va a volver locos a todos. Horroroso todo lo que sale en las noticias.
Sí, señor, hace bien, yo tampoco las veo. Música para el camino, mejor, que dicen que amansa a las fieras.
No, no señor. No voy de vacaciones. Ojalá pudiéramos. De momento vienen los alemanes. Voy a trabajar.
Sí, sí, mucha suerte tienen, con la que está cayendo, sin duda.
¿Dónde? Sí, claro que puede preguntármelo. Trabajo en el teatro. No, no, actriz no soy. Por eso no le suena mi cara. Sí, mucha gente trabaja en el teatro pero no es actriz ni actor.
“Por todos los dioses, ¿Por qué no te callas y conduces? Y me dejas escuchar la música. Me da igual que sea El Fary o Maluma. Bueno, Maluma, puede que no.”
Sí, ya se ve la torre de control ahí delante. Ya llegamos, casi.
Soy figurinista. No sabe lo que es, claro. Una especie de sastra. Arreglo los trajes de las funciones por si se descose algo, para que los actores vayan cómodos. Sí, eso costurera, algo así.
“Bueno, usted conduce un coche, pero ¿acaso es un Fernando Alonso? ¿O conoce todas las piezas que forman un coche? Si le pregunto dónde va la junta de la trócola y para qué sirve a ver qué me cuenta...”
Sí, claro. Es lo bueno de no ser actriz. Que los paparazzis no te persiguen. No sé, no conozco a todos los actores. No sé si todos llaman al periodista de turno para avisar dónde están.
Sí, a muchos les gustará salir en las revistas. Cuando se bajan del escenario yo ahí ya no me meto.”
“Por favor, debería ir ya subida en ese avión… Om… Om… Saludo al sol… Un orfidal… Un whisky… OM…”
Ya, ya, la gente se interesa con las vidas de otros. Si, será eso, que nos gusta hablar más de la cuenta de los demás.
“Y en su caso ya es DEMASIADO. Cállese la p… boca y písele fuerte.”
¿La obra? Pues es una revisión de un clásico del Siglo de Oro, en torno a la figura de Lope de Vega.
Ah, que usted es más de fútbol. Y como hoy no hay partido pone música. Ya, una pena que la gente no pueda entrar en los estadios. Sí, al teatro va un tercio del aforo. ¿Injusto? Pues no sé, son actividades diferentes, no me lo había planteado.
“¿Y, dígame usted, cuánto gana un futbolista por dar cuatro patadas y lucir tatuajes o anunciar colonias? Que los del teatro ahora cobran una mierda. Y ahí siguen. Actuando. Resistiendo. Una copa, un tranquilizante, algo. Pero que se calle YA.”
No, actriz no quise ser nunca. Aunque hice mis pinitos de joven.
“Por todos los dioses, ¿Es que me ha tocado el taxista más parlanchín del mundo? Qué dolor de cabeza. No puedo con la vida.”
Bien, ya llegamos.
Un autógrafo. Espere que le pague y mientras sáqueme la maleta... Sí, pesa mucho, ya. Sí, la rueda está rota, tengo que cambiarla.
Me llamo Tere. Gracias. Hasta la vuelta. Gracias por la tarjeta. Le llamaré.
“Y una mierda. No quiero que me zumben los oídos ni que me hagan otro tercer grado. Ya he tenido bastante.”
AAARRHHHGGGG. No sé si me he dejado el DNI en casa. Mierda. Mierda. Mierda. Y faltan 35 minutos para mi vuelo. A ver, que vacíe el bolso en este banco….
“Buenos días, señores agentes. Sí, sí, ya he visto la señal. No, no me iba a sentar.
“Lo que me faltaba… No llego, no llego…”
Es que mi vuelo sale en 30 minutos. Buscaba el DNI, para tenerlo a mano, ¿Sabe?
Sí, a Canarias, al teatro.
No, no soy alemana, ni tampoco actriz. Soy… ¡Lo encontré!
Disculpen los nervios. Sí, aquí está mi DNI. Esa de los pelos soy yo. Un mal día para hacerme la foto, ya. Y los datos de mi vuelo, ida y vuelta, en el móvil.
No llego, no llego…
¿En Madrid? No lo sé, no llevo esas cosas. Eso depende de producción. Y todo según cómo vaya la pandemia. Sí, ustedes también lo están pasando muy mal, entiendo.
“Como todos, no te jode. ¿Otros que no se callan justo ahora? No tengo nada contra polis ni taxistas pero es que vaya ejemplares que me han tocado. Y justo hoy. Con el pánico a volar que tengo...”
Sí, sí, gracias. Recordaré tener el DNI a mano siempre.
Que tengan un buen día ustedes también.
“Uf,… debería tomarme algo fuerte antes de subirme a ese avión.”
Y saludo al sol corriendo con la maleta coja hacía el mostrador de facturación.
Este obra está bajo una licencia de Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 4.0 Internacional.
