Buscándome la vida - Gloria Losada

                                           

 

Lo perdí casi todo al mismo tiempo. Un día me despidieron en el trabajo por reestructuración de plantilla y al siguiente me dejó mi novio con la típica excusa del no eres tú soy yo. Me pasé unos cuantos días metida en casa llorando, no tanto por el trabajo como por haber perdido al amor de mi vida. Tenía un año de paro, así que decidí dedicarme a llorar y lamerme las heridas y una vez que se me pasara el disgusto ya me pondría a buscar ocupaciones. Pero mi novio era difícil de olvidar, el paro se iba agotando y yo no tenía ganas de peregrinar por las empresas. A lo mejor podía hacerme famosa por la web, abrir un canal de You Tube o una página de Instagram, conseguir tropecientos mil seguidores y que me empezaran a pagar por ello. La idea era estupenda, pero el problema estaba en qué hacer, qué decir, qué habilidades mostrar. Las posibilidades eran todas y ninguna, podía arriesgarme a hacer el imbécil, diciendo por ejemplo que era vegana y mostrando mi comida, aunque fuera mentira, podía hacer punto de cruz, macramé, maquillaje... lo intenté, pero nada dio resultado. En mi desesperación una noche compré una botella de vino y mientras bebía me grabé a mí misma poniendo a parir a mi novio. Le llamé de todo menos bonito. Subí el vídeo a mi canal de You Tube. A la mañana siguiente estaba arrepentida, pero cambié de opinión cuando vi las visitas y los seguidores. Y nada, pues que a eso me dedico, a poner de vuelta y media a mi ex desde hace más de un año y ya vivo de ello. Algunas cosas me las invento, bueno a estas alturas casi todo, pero ya estoy pensando en comprarme un piso. No es una forma muy ortodoxa de buscarse la vida pero…es lo que hay.

 

 

                                                
Este obra está bajo una licencia de Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 4.0 Internacional.

Violeta - Gloria Losada

                                         

 

Ocurrió por primera vez cuando cumplió los cincuenta. Al abrir la puerta de la casa para ir a la compra, estaba allí, sobre el felpudo, un ramito de violetas, sus flores preferidas, como eran las de su madre, de hecho, a ellas debía su nombre. Recogió el pequeño manojo de flores e instintivamente se lo acercó a la nariz. Un dulce aroma envolvió su pituitaria y la hizo sonreír. Pero qué cosas tenía Fabián. En treinta años de casados y dos de novios jamás le había regalado nada y ahora, ya cuando la madurez asomaba a sus vidas, se le daba por aquellas bonitas tonterías.

Volvió sobre sus pasos y entró de nuevo en la casa para poner el ramo en un jarroncito con agua. Entonces se le ocurrió aquella idea peregrina ¿Y si no había sido Fabián? Quería mucho a su marido, siempre lo había querido, desde el primer día que lo vio en la fiesta del pueblo, con aquel porte de galán, alto y espigado, y aquellos ojos negros como el carbón que parecían escarbar en el alma. Se habían hecho novios pronto y a los dos años se casaron. Vivían bien. No habían tenido hijos, pero ni a uno ni a otro les había preocupado mucho, eran felices juntos. A pesar de que su marido era un hombre de pocas palabras, a veces huraño y desde luego nada detallista, ella sabía que la amaba. Y ella también lo quería, eso le bastaba para ser feliz, aunque, por qué no admitirlo, echaba de menos esos pequeños detalles que muchos maridos tenían con sus esposas. Para Fabián esas cosas no existían, por eso aquellas flores... ¿Y si no eran suyas? ¿Y si era algún admirador secreto? A lo mejor alguien la observaba todos los días y la quería en silencio. Aquella noche saldría de dudas. Pondría el jarroncito con las flores bien a la vista de su esposo para ver su reacción. Y así hizo. Y no hubo reacción. Fabián llegó del trabajo y se sentó a leer el periódico mientras ella hacía la cena, como siempre.

Pero no, nada era como siempre. Un día el marido de Violeta se dio cuenta de que su mujer estaba a punto de entrar en la cincuentena y de que siempre se había comportado con ella como un energúmeno, un tipo sin sentimientos que parecía compartir su vida con una criada en lugar de con una esposa. Había llegado la hora de hacer algo para verla feliz, pero feliz de verdad. Había llegado el momento de hacer que su sonrisa iluminara su rostro y sus ojos brillaran ilusionados. Y así fue. Comenzó por el ramito de violetas y continuó dejando notas en el buzón cargadas de poesía escrita de manera torpe y deshilachada. Y mientras Violeta se imaginaba al hombre que la colmaba de emociones, no sin cierta culpabilidad, su marido la observaba por el rabillo del ojo y era testigo mudo de una felicidad casi infantil que la hacía sonreír sin motivo.

Así pasaron los años, uno, dos, tres... y el 9 de noviembre en que Violeta cumplió los cincuenta y cuatro, al abrir la puerta de casa para salir a la compra, no estaba el ramito de flores sobre el felpudo, estaba Fabián sosteniéndolo.

–¿Eras tú? –preguntó ella abriendo mucho los ojos.

–¿Quién si no? –contestó él sonriendo de forma nueva y casi desconocida.

Y Violeta cogió el ramito de violetas y abrazó con fuerza a su marido, feliz de que fuera él su admirador secreto y no aquel hombre imaginario que tantas veces había dibujado en su mente y al que, indefectiblemente, si algún día aparecía y le pedía amor, tendría que decirle que su amor ya tenía dueño.

 

 

 

                                                          
Este obra está bajo una licencia de Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 4.0 Internacional.

Fui estrella - Gloria Losada

                                          

Cuando era pequeña pasábamos los veranos con los abuelos. Vivían cerca del mar, en una casa muy grande, rodeada de hierba. A mí me gustaba, por las noches, echarme sobre esa hierba y mirar las estrellas. Yo quería ser una de ellas y contemplar el mundo desde tan arriba. Una de aquellas noches me mordió una serpiente venenosa. Estuve a punto de morir y lo que nadie sabe es que durante unos minutos, fui estrella. Luego me inyectaron el antídoto y volví al mundo real.

 

                                                  
Este obra está bajo una licencia de Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 4.0 Internacional.

Los restos del naufragio - Gloria Losada

                                                  

 

 

 

A veces lloro. Todavía. Tampoco mucho, pero después de estos tres años creí que ya no lloraríanunca. Son momentos puntuales. Supongo que depende de cómo esté de sensible, no sé, lo único que sé es que basta con que salga por la tele alguna imagen de La Coruña, o echen una peli de esas que vimos juntos acurrucados en el sofá, o me ponga el perfume que a él tanto le gustaba, o el
vestido mostaza con el que me decía que estaba tan guapa... cosas así. Hay días que no pasa nada, pero otros días, lloro.

Cuando lo conocí yo acababa de separarme después de treinta años y la verdad es que no me apetecía liarme con nadie, necesitaba estar sola, pero ya se sabe, a veces no es lo que uno quiere, es lo que la vida le pone en bandeja y a mí me lo puso a él. Y me enamoré como una idiota. Sin embargo la relación no iba a ser fácil, por un lado vivíamos lejos, por otro él tenía pareja, en eso fue sincero, no me mintió, me mintió en todo lo demás y yo le creí. Me mintió cuando me dijo que me quería, que no sabía, no entendía por qué se había enamorado de mí cuando con ella las cosas le iban bien, me mintió cuando me dijo que en aquel momento no podía dejarla porque había muchos compromisos entre ambos que se lo impedían y que lo mejor era que no nos diéramos prisa, que dejáramos que el tiempo pusiera las cosas en su sitio, y repito, yo le creí. En lugar de escuchar a ese mismo tiempo al que él apelaba, que de vez en cuando me susurraba al oído que era muy valioso y que no merecía la pena que lo perdiera con tipos como aquel, nada, yo ni caso, yo erre que erre, enamorada.

Teníamos la suerte de que, aunque vivía en Vigo, por motivos de trabajo tenía que pasar la semana en La Coruña, y como yo tres días a la semana teletrabajaba, pues fenomenal, me cogía un bus que me llevaba de Santander a la bonita ciudad gallega y me pasaba a su lado dos o tres días, en aquel piso cutre, incómodo e impersonal, que a mis ojos era poco menos que el Palacio de Versalles por el simple hecho de que era allí donde podíamos vivir nuestro amor en libertad.

Poco tiempo teníamos para divertirnos, puesto que tanto uno como otro debíamos seguir haciendo frente a nuestras obligaciones laborales, pero daba igual. Siempre sacábamos un hueco para salir a comer fuera o a cenar, o simplemente tomarnos unas cañas por la Marina. Luego en casa, entre pitillos, café y una simple hamburguesa para cenar, veíamos la tele, a charlábamos o follábamos, sobre todo eso, la verdad, había que aprovechar.

Mi hija mayor Lara, que ya se había independizado y vivía con su novio en Londres, donde trabajaban ambos de enfermeros, me apoyaba y me decía que hacía bien, que disfrutara, que después de haber pasado treinta años al lado de un tío que me había dado más disgustos que satisfacciones, era lo que me merecía; su hermano Fran, que todavía vivía conmigo y tenía el sentido común que nos faltaba a las dos, me decía que estaba loca, así, sin más, pues vale, para mí, en aquellos momentos, bendita locura.

Pero todo se acaba, sobre todo lo bueno, y un día en el trabajo le dijeron que lo de La Coruña tocaba a su fin, que tenía que volver a Vigo. Había llegado el momento de tomar decisiones importantes, puesto que ya no podríamos vernos tan frecuentemente como hasta entonces. Fui yo quien planteó la cuestión y la conversación fue larga, ardua y complicada, y la conclusión muy simple, para él, claro: dejemos que el tiempo nos vaya diciendo. Al principio tragué, pero fue ahí
cuando me di cuenta de que estaba haciendo el imbécil totalmente. Aguanté casi un año más, durante el cual no nos vimos nunca, eso sí mensajitos de watsap todos los días a las mismas horas, hasta que un buen día lo mandé a tomar por culo. Hasta aquí hemos llegado majo, que te den. Fue como consecuencia de algo que me dijo, no recuerdo el qué, pero era algo que me daba a entender
que a aquellas alturas yo me estaba convirtiendo en un problema, que no podíamos seguir así toda la vida. No lo decía claramente, pero lo daba a entender, es decir aparte de un sinvergüenza y un mentiroso, era un cobarde. Le facilité el trabajo y además me di la satisfacción de ser yo la que terminara el asunto.

Lo pasé mal, lo confieso, porque yo le quería, pero bueno, ya tengo una edad y sé que casi nada es eterno, salvo la propia eternidad. Mi mejor amiga Cristina, fue mi mayor consuelo. Yo le decía que no entendía por qué todo había terminado así, si yo siempre había pensado que íbamos en el mismo barco, y ella me contestaba que estaba equivocada, que durante un tiempo habíamos ido a lapar en distintos barcos, el suyo había llegado al puerto que él había querido, el mío había naufragado. Tiene razón, y como un naufragio siempre deja restos, pues estas málditas lágrimas que no acaban de irse no son más que los restos del naufragio, de mi naufragio. Por eso a veces lloro, aunque cada vez menos.

 

 

                                                   
Este obra está bajo una licencia de Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 4.0 Internacional.

Deseos cumplidos - Gloria Losada

                                    

 

 

Aquella noche el ruido de los truenos se entremezclaba con el ya habitual del piso de arriba. Habitado por ocupas no había noche en que, por una cosa u otra, no la armaran bien armada. Discusiones, gritos, llantos, risas, música a todo volumen... A la luz de las velas, mientras mi bebé lloraba como un poseso, deseé, una vez más que los partiera un rayo. En ese momento el cielo se iluminó y cesó el ruido en el piso de arriba. Poco después el olor a carne quemada me confirmó que Thor, el dios del trueno, había escuchado mis plegarias.

                                                  
Este obra está bajo una licencia de Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 4.0 Internacional.

La pianista - Gloria Losada

                                        

 

 Tenía 12 años cuando la conocí. Yo acababa de aterrizar en aquel lugar del norte arrastrada por el trabajo de papá, y estaba muy enfadada con el mundo. No me gustaba vivir en aquella ciudad sucia, húmeda y fría, donde no tenía amigos ni me interesaba tenerlos. Así que, en un signo de rebeldía estúpido, cuando salía del colegio daba un rodeo para llegar a casa, retrasando adrede mi llegada para que mi madre se preocupara. Era mi castigo por haberme arrancado de Madrid.

Un día, durante uno de mis paseos sin sentido, pasé por delante de un edificio señorial del que salían unas bellas notas musicales. Me acerqué y a través de una ventana adornada en su parte superior con una cara de un señor, o señora, no sé, que parecía un ángel pero era muy feo, pude ver a una mujer que, ataviada con un vestido negro de épocas pasadas y sentada frente a un piano, aporreaba las teclas con ganas. Parecía chiflada. Además, para mi mente infantil, no se correspondían aquellos aspavientos que hacía con la dulce melodía que salía del instrumento. Me quedé un rato mirándola, como hipnotizada, hasta que la música se detuvo y ella me miró, tal supiera que la estaba espiando, y me sonrió con su boca desdentada y hueca. Salí corriendo de allí como alma que lleva el diablo, muerta de miedo, no sé bien por qué. El caso es que, a pesar de mi temor, a partir de aquella tarde algo me empujaba a pasar en mi rodeo tonto por delante de aquella ventana. Y siempre estaba la pianista, y siempre terminaba mirándome y sonriéndome con su sonrisa negra.

Un día, cuando terminó de tocar, se levantó y se acercó a mí. Yo quise escaparme, pero la misma fuerza extraña que me conminaba a pasar por allí todos los días, me retuvo esperando su encuentro.

--Hola guapa – me dijo con una marcado acento de no sé dónde -- ¿Qué te trae por aquí todas las tardes? ¿Te gusta como toco el piano? ¿Quieres probar?

No supe qué contestar, no me salían las palabras.

--¿Qué te pasa mociña? ¿Te comió la lengua el gato? Tienes vergüenza, eh, pobriña. Anda ven, pasa, que no te voy a hacer daño, mujer.

No me moví del sitio. No es que sintiera miedo, era otra cosa difícil de definir. Solo se me ocurrió preguntar.

--¿Quién eres?

Ella rio con ganas.

--Uy así que eres bien curiosa eh. Me llamo Emilia y soy la mujer de Antonio Palacios, el arquitecto que hizo esta casa. Somos de Pontevedra ¿sabes neniña? Pero mi marido anda por el mundo haciendo casas y yo le sigo.

--¿Y por qué no tienes dientes? – seguí preguntando.

--Ay filliña, una infección me dejo la boca así, lo pase mal de verdad, y casi no puedo comer, pero el dentista ya me está haciendo unos nuevos, lo que pasa que tarda mucho, seis o siete meses me dijo.

--¿Y de quién es esta casa?

--Pues de un señor que se llama Victoriano, Victoriano Fernández Balsera. Es comerciante ¿sabes? Ay, a mi marido le pago muy bien por sus servicios.

--¿Y si no es tu casa por qué estás aquí tocando el piano?

--Para ambientarla un poco, que llena de música ha de estar con el tiempo. Pero deja ya de hacer preguntas, mujeriña. ¿Quieres tocar el piano o no?

Hice un gesto negativo con la cabeza y comencé a andar de nuevo hacia mi casa. Estaba tardando demasiado y me iba a llevar una buena reprimenda. En un momento dado miré hacia atrás y la buena mujer me estaba diciendo adiós con la mano. Yo no le contesté y continué mi camino.

No la volví a ver. A partir de aquel día la casa permaneció cerrada. Supuse que se había marchado con su marido por el mundo a construir alguna que otra mansión y no le di más importancia. El caso es que de pronto mi gusto por la música, que hasta el momento se limitaba a las canciones que oía por la radio y poco más, se acrecentó hasta el punto de convertirse en mi entretenimiento preferido. Comencé a interesarme por tocar algún instrumento y me decanté por el piano. Mis padres, felices de que por fin se me pasara el cabreo del cambio de ciudad y mostrara interés por algo, me apuntaron a unas clases particulares de piano. Me gustaba y tenía dotes para ello, así que cuando corrió la noticia de que se iba a abrir una escuela de música, no dudé un segundo en matricularme para estudiar solfeo y piano. Lo que no me imaginaba era que el edificio que iba albergarla fuera la casa donde tocaba la pianista. Recordé sus palabras, cuando me dijo que la casa había de estar llena de música con el tiempo. Eso era porque ya debía de saber que estaba proyectado implantar allí el conservatorio.

Mi sorpresa fue mayúscula cuando comprobé que mi profesora de piano… ¡era ella! No había cambiado nada, tampoco había pasado mucho tiempo pero… estaba exactamente igual, solo que con dientes y vestida de manera normal, unos vaqueros y un jersey de cuello vuelto rojo. Me gustó verla, a pesar de que cuando la conocí me pareció una persona rara en extremo, y me acerqué jovial a saludarla.

--¡Hola! ¿Te acuerdas de mí? Nos conocimos hace unos años, tú tocabas del piano y yo te veía a través de la ventana.

Me miró cual si estuviera viendo a un fantasma y me respondió que me estaba confundiendo, pero yo sabía que no, e insistí.

--Si, mujer, me contaste que eras la mujer del arquitecto que hizo esta casa, un señor de Pontevedra.

Esta vez me miró con curiosidad y me habló de muy malas maneras.

--Ese señor era mi abuelo, y su mujer, mi abuela Emilia, era pianista. No sé de dónde has sacado toda esa información sobre mi familia, pero te advierto que no me gustan nada esas bromitas.

Me quedé de piedra. No sabía qué estaba pasando. Además aquella estúpida se quejó de mí ante la dirección de la escuela y me dieron un toque de atención. Por otra parte me tomó de ojeriza y nada de lo que hacía estaba bien. Me encontré tal mal que aquellas navidades, con gran dolor por mi parte, abandoné la escuela de Música. Mis padres también se disgustaron mucho, porque no entendían, en realidad ni yo misma entendía, porque estaba segura de que mi profesora era la pianista de antaño, aunque ella se negara a reconocerlo.

Una noche, llorando a lágrima viva por la drástica decisión que había tenido que tomar, tuve una visita inesperada.

-- Anda mujeriña, no llores, que todo tiene remedio menos la muerte.

Asustada me senté en la cama. A mis pies, también sentada, estaba ella, con su vestido negro y su boca desdentada.

--Mi nieta es una estúpida y una amargada, siempre lo fue, y también es una engreída, que se cree que toca el piano mejor que nadie. No me mires así, que sí, que soy lo que estás pensando, un fantasma, que habelos hailos, como las meigas, pero no te preocupes que no te voy a hacer daño ninguno, al contrario. ¿Quieres aprender a tocar el piano? Convence a tus padres de que te compren uno y nos ponemos manos a la obra.

Decidí fiarme del fantasma. Convencer a mis padres no fue tarea fácil, pero finalmente conseguí que se hicieran con un piano de segunda mano. Y comenzaron las clases. Emilia fue una buena maestra. Hoy doy mi primer concierto en la escuela de música. Nadie se explica como he aprendido. Su nieta tampoco y me mira mal, como siempre.

 

 

                                                 
Este obra está bajo una licencia de Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 4.0 Internacional.

Donde las dan las toman - Gloria Losada

                                  

 

 

Soy gorda, siempre lo fui, desde niña. Tengo un problema de salud y a pesar de mi moderación en la comida me es muy difícil, por no decir imposible, perder peso. Lo llevo como puedo. Confieso que me gustaría verme más delgada y poder comprar ropa sin necesidad de buscar una tienda acorde con mis kilos, pero lo importante es que mi salud está controlada y puedo vivir sin demasiados inconvenientes, porque bueno, tampoco es para tanto, me sobran treinta o cuarenta kilos, tampoco se crean que no me puedo levantar de una cama ni moverme con soltura. Lo único que no soporto son las burlas. Cuando iba al colegio tube que soportar alguna que otra, pero ahora, de mayor, no paso ni la primera.

Estudié en la escula de Hostelería y soy una buena cocinera. Hace unos meses me salió un trabajo en un restaurante de las afueras, no es gran cosa, pero para empezar mi andadura laboral, tampoco está mal. El sueldo no es muy boyante pero respetan mis horas de trabajo y libro los fines de semana, que debería ser lo normal, pero visto lo visto... En fin, no voy hablar ahora de mis condiciones laborales. El caso es que el restaurante en cuestión es frecuentado por caminoneros y demás gente de paso. Últimamente almuerzan todos los días unos obreros de la construcción que trabajan aquí al lado. La mayoría vienen a lo que vienen, a comer, pagan y se largan, pero uno de ellos siempre tiene algo que decirme relacionado con mi peso. Un día me vio en la cocina y desde entonces no deja de soltar comentarios sobre mi figura, bastante soeces, por cierto. Así que no me quedó más remedio que actuar. En la tarta de limón que pidió de postre le vacié un frasco de laxante. Por la tarde pasó la ambulancia hacia la obra. Al parecer se lo tuvieron que llevar al hospital entre dolores horribles y un hedor nauseabundo fruto de sus.... bueno, ya saben. Estoy muy satisfecha. Cuando vuelva por aquí le voy a preguntar qué tal le sentó la tarta de limón. Seguro que se da por aludido y me deja en paz.

 

 

                                               
Este obra está bajo una licencia de Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 4.0 Internacional.

La tía Úrsula - Gloria Losada

                                       

No sé qué hacemos mi madre y yo aquí, en el despacho de un notario, dispuestas a escuchar las últimas voluntades de la tía Úrsula. Después de como acabó nuestra relación con ella, hace ya unos cuantos años, ni mamá ni yo volvimos a acordarnos de aquella vieja bruja, mucho menos pensamos que nos fuera a dejar nada en herencia, claro que a lo mejor no estamos aquí para eso, yo qué sé, no tengo ni idea, lo que sí sé es que me molesta bastante estar esperando en esta sala fría e impersonal, una hora después de que habíamos sido citadas. Ni que el tiempo del notario fuera más importante que el nuestro.

La tía Úrsula era la hermana mayor de mi abuela. Se odiaban y no me extraña. Mi abuela era una santa y Úrsula una víbora. Emigró a Cuba después de robarle el novio a mi abuela y allí los dos miserables hicieron fortuna. Cuando se olieron la revolución marcharon a Miami y allí continuaron amasando dinero, hasta que el marido murió y ella regresó a España. Se compró una mansión a las afueras de la ciudad y allí vivía, sin contacto alguno con la familia, Lo que sabíamos de ella lo sabíamos por las habladurías que se comentaban. Ni siquiera acudió al entierro de su hermana, de mi abuela, aunque a decir verdad a nadie de la familia importó lo más mínimo.

Poco después de morir mi abuela mis padres se separaron. En realidad él dejó a mamá por otra más joven y bonita. Mamá sufrió mucho y yo también, pues ni la una ni la otra nos imaginamos jamás cosa semejante. Además se olvidó de nosotras por completo. Mi madre no tenía ni oficio ni beneficio, lo típico, como él ganaba bien, ella no se ocupó nunca de obtener su sustento, y no sabía hacer nada especial, así que se metió a limpiar oficinas, escaleras, lo que saliera. Pasamos del todo a la nada, pero era lo que había y no nos quedaba más remedio que afrontarlo como fuera.

Un día mamá recibió la sorprendente llamada de la tía Úrsula. Al parecer la vieja no se podía valer por sí misma a causa de una enfermedad en los huesos o algo así y le ofrecía a mi madre trabajar cuidando de ella y de la casa por un sueldo más que aceptable, mucho más de lo que ganaba limpiando. Mamá aceptó de inmediato. No pensó, ni por un instante, en las humillaciones que tendría que soportar.

El primer día me llevó con ella, no recuerdo bien el motivo. Fue la primera vez que vi a la bruja, apoyada en su bastón, vestida de negro riguroso, nos esperaba en la biblioteca, una amplia estancia repleta de libros desde el suelo hasta le techo. En cuanto llegamos comenzó a hablarle a mi madre diciéndole cosas horribles sobre mi padre y su abandono, sobre la poca cabeza que tenía y lo irresponsable y estúpida que había sido siempre. Mi madre bajaba la cabeza y callaba y yo no entendía nada. Cuando salimos de allí le dije a mi madre que no quería trabajara para ese demonio.

–Bah, mujer, la tía Úrsula siempre fue así, pero nunca ha llegado la sangre al río, ella puede decir lo que quiera, pero en la familia nunca nadie le hizo el menor caso. Además, me paga muy bien y nos hace falta el dinero.

Era cierto, el dinero nos hacía falta, pero no sabía yo si soportar humillaciones a cambio de dinero sería una buena idea. El caso es que aquel primer encuentro, al menos por mi parte, se fue olvidando. Mamá atendía a la vieja y yo estudiaba. A veces mi madre llegaba tarde a casa porque la bruja le exigía quedar más tiempo por esto o lo otro, eso sí, de pagarle extras nada de nada. Otras veces entraba en casa con semblante serio, incluso con señales visibles de haber llorando, seguramente después de haber soportado sabe Dios qué. Yo le preguntaba, pero ella nunca me contaba nada, solo decía que estaba cansada, que había tenido un día duro, nada más.

Conforme el tiempo iba pasando yo notaba a mi madre más triste y no me cabía ninguna duda que era por culpa de la maldita tía Úrsula, así que un día me presenté en la mansión por sorpresa. Entré como perico por su casa y me dirigí a la biblioteca, donde según mi madre se pasaba el día aquel engendro y sí allí estaba, apoyada en su bastón y mirando por la ventana hacia el jardín, donde mi madre hablaba con el jardinero.

–Tras la ventana estaban las azucenas mordidas por la lluvia.

Dijo la vieja a voz en grito, como declamando. Luego soltó una carcajada y siguió hablando sola.

–Es una fantástica frase para mi nuevo poema. A ver si esa estúpida acaba de hablar de una vez con Marcial y se pone a escribir mis poesías.

–Que yo sepa la lluvia no muerde, muerden los perros... y las víboras, como usted.

La vieja, que no se había percatado de mi presencia, dio un respingo y se giró hacia mí.

–¿Pero qué haces tú aquí, niña impertinente? ¿Cómo has entrado?

–Por la puerta, como se suele entrar en las casas, pero vamos, si sé que voy a escuchar esos versos tan pésimos casi que me quedo fuera.

Levantó el bastón con ademán de querer golpearme, pero al faltarle el apoyo trastabilló y casi da con sus huesos en el suelo. En ese momento entró mi madre. Venía totalmente empapada. Me miró asombrada y me preguntó qué hacía allí.

–A fastidiar, ha venido a fastidiar –gritó la tía Úrsula–, por lo visto es tan imbécil como tú, como su abuela y como el resto de la familia. Casí me caigo por su culpa y ha entrado en mi casa sin permiso, así que este mes recibirás la mitad de tu sueldo como castigo. Ya tengo que soportar todas tus torpezas como para encima tener que aguantar que tu hija venga a humillarme a mi propia casa.

No dejé que mi madre abriera la boca. Yo fui más rápida.

–No se preocupe, vieja bruja, guárdese todo su dinero, cómaselo si es que le sobra tanto que no sabe que hacer con él. Mi madre no va a trabajar para usted nunca más mientras en este mundo esté yo para evitarlo.

La tía Úrsula me miró incrédula, mi madre también, y yo la tomé por brazo y juntas salimos de aquella casa maldita. Mamá me reprochaba lo que había hecho con la cantinela de que nos hacía falta el dinero. Pero no le hice ni caso, claro que nos hacía falta, pero así no.

Yo acababa de cumplir los dieciocho y encontré trabajo como cajera en un supermercado. Poco después ella entró en el mismo establecimiento como limpiadora y así nos olvidamos de la víbora. Hasta hoy, que estamos en el despacho del notario, no sabemos muy bien para qué. Uy mira aquí está, el señor este tan estirado a ver que nos cuenta. Pues dice que nos va a leer el testamento, que es muy breve y no sé qué mas.

“Lego todos mis bienes a Laura Gonzalez Puentes, (esa soy yo) mi sobrina nieta, hija de mi sobrina Mercedes Puentes Alba, por ser la única persona que ha tenido el coraje suficiente como para enfrentarse a mí”

Eso es todo. Tengo en la punta de la lengua decir que no quiero nada, pero miro a mi madre, que desde que el canalla de mi padre la abandonó no ha dejado de trabajar como una burra y pienso que por fin ha llegado nuestra hora. Le digo al notario que si nos puede gestionar la venta de la mansión. Nos dice que ya se ha puesto en contacto con él un comprador dispuesto a pagar una cifra que al escucharla casi me da un pasmo. Además nos comunica también el dinero que hay en el banco. Si administramos bien las cantidades tenemos la vida solucionada. Nos sonreímos. Al final hemos sido nosotras las que le hemos sacado provecho a la vieja tía Úrsula. Que se pudra en el infierno.

 

                                                  
Este obra está bajo una licencia de Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 4.0 Internacional.

Martes y trece - Gloria Losada

                                        

 

  Mañana es martes y trece
A San Antonio le pido
Que me deje ver en sueños
Al que va a ser mi marido.

La primera vez que yo le oí esa cancioncilla a mi abuela estaba muerta de miedo porque
alguien me había dicho que martes y trece era el día de la mala suerte y que me podía pasar
de todo. Yo por aquel entonces no debía de tener más de nueve o diez años, era medio boba y
fantasiosa y me creía todas las tonterías que me decían, la de la mala suerte también, y los
versillos de mi abuela también, cosa que, por suerte, vino a suavizar un poco mis temores. Si
en sueños podía ver a mi futuro amor, tan malo no debía ser el día. Y así fue que desde
entonces las vísperas de tan aciaga fecha me acostaba entre el temor por que viniera un
monstruo a llevarme a las entrañas de la tierra, o algo así, y la ilusión de que en mis sueños
apareciera el chico de turno que me gustaba.
Lo cierto es que nunca pasaba nada, ni una cosa, ni la otra y con el tiempo, según fui
cumpliendo años, el miedo se fue esfumando, pero no el anhelo estúpido de que se hiciera
realidad el dicho de mi abuela.
Mi diecisiete cumpleaños cuadró en martes y trece, de febrero, para ser más concretos y
esa noche (¡Oh por fin!) soñé con Manolito, el hijo del carnicero donde compraba mi madre.
Manolito era un muchacho guapísimo, alto, moreno, con los ojos tristes y azules, una monada
de chico. Su padre lo trataba fatal, decía que era un gandul, que no había querido estudiar y
que allí estaba de ayudante, a ver si se pensaba que iba a vivir de la sopa boba, y esto lo
soltaba a gritos en la carnicería, estuviera quien estuviera. Nadie decía nada, ni siquiera
Manolito, que seguía trabajando como si no oyera las crueles palabras de aquel ogro. Cuando
iba yo sola a hacer los recados siempre me regalaba una preciosa sonrisa al entregarme la
compra. La verdad es que si aquel iba a ser mi marido parecía que no se presentaba mal mi
futuro amoroso, por lo menos me iba a casar con un tío que quitaba el hipo y que
presumiblemente heredaría una carnicería, detalle este a tener en cuenta también. Así que
aunque nunca había entrado en mis planes tener como novio a Manolito, me fie de mis sueños
y, como de rebote, me empezó a gustar. Me ofrecía a ir a comprar pollo o bistecs, me hacía la
encontradiza con él, le sonreía y le echaba unas miradas matadoras... hasta que el pobre, que
se había dado cuenta de mis insinuaciones solapadas, me cogió un día por banda y me contó la
realidad de su vida. “Me gustan los chicos, por eso mi padre me tiene tanta inquina” A tomar
por saco mi marido ideal.
Aquello fue el principio de mi madurez, si puede llamarse así el hecho de dejar de creer en
estupideces, porque yo madura, lo que se dice madura mentalmente hablando nunca lo fui,
pero bueno eso no viene a cuento. Lo que importa es que viendo que el dichoso refrán de mi
abuela no eran más que unas palabrejas sin sentido, o puede que el cabroncete fuera San
Antonio, no sé, me fui olvidando del tema y ya me acostaba la víspera de los martes y trece tan
ricamente. Hasta que cumplí los treinta.Volvía a cuadrar mi cumpleaños en tan funesta fecha y aunque me acosté sin pensar en ello
la pesadilla que tuve me dejó marcada para siempre. Soñé que me casaba con un hombre
horrible. Era jorobado, le faltaban los dientes, tuerto del ojo derecho y algún defecto debía de
tener también en la boca porque se bababa. Estábamos en el altar, ante un cura que se reía
burlonamente y meneaba la cabeza de un lado a otro como diciendo a quién voy a casar yo
aquí. El otro, el jorobado, me miraba de forma lasciva y yo no quería casarme, pero algo
superior a mí me empujaba a hacerlo y aunque quería decir que no, decía que sí. Desperté
bañada en sudor, con el corazón a cien por hora, y no sé por qué fui consciente de la fecha que
era y del marido que me había mostrado San Antonio. ¡Qué horror! Pero solo había sido un
sueño, o eso creía yo. Llegaron los carnavales, unas fiestas que no me gustaron nunca, pero
aquel año mis amigas me arrastraron a un baile. Yo iba disfrazada de Esmeralda, la del
Jorobado de Notre Dame, que también es casualidad, pero ya tenía el disfraz antes del martes
trece, con lo que no contaba era con encontrar allí al hombre de mis sueños. Cuando lo vi
acercarse a mí casi me da un pasmo, era igualito al de mi pesadilla, hasta se le caía un hilillo de
baba al tío. Me dio un ataque de nervios y me puse a chillar como una loca. Nadie entendía
nada. Mis amigas pensaban que me ocurría algo serio, un infarto o algo así, y el hombre
disfrazado, porque no era más que eso, un hombre disfrazado, se quitó la careta que cubría
toda su cabeza y me miró compungido pidiéndome mil disculpas por haberme asustado, pero
es que como iba de Esmeralda se había acercado a mí para bromear y esas cosas. Tengo que
decir que lo que iba debajo del disfraz era mucho más guapo que el hijo del carnicero y encima
resultó ser simpático, culto, delicado... en fin no voy a entrar en detalles. El ataque de nervios
se me pasó enseguida. Tres años después nos casamos, de eso hace ya mucho tiempo, y
estamos muy bien juntos, con nuestras cosillas, como todo el mundo, pero felices de habernos
encontrado. Al final el refrán de mi abuela tuvo su parte de razón... ¿o sería San Antonio por su
cuenta? No lo tengo muy claro.

 

 

                                                    
Este obra está bajo una licencia de Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 4.0 Internacional.

Cafés de media tarde - Gloria Losada

                                               

 

La cucharilla de café cayó al suelo haciendo un ruido de mil demonios. Me quedé

 mirándola un rato, como si estuviera viendo un objeto extraño, porque extraño

 era el lugar de donde había salido disparada, de mi bolso al tratar de sacar un

 paquete de pañuelos que finalmenteno encontré. Me agaché y la recogí. Era

 bonita, antigua, con el mango repujado, aunque estaba un poco amarilleada tal

 vez por el paso del tiempo, o puede que fuera así. Le di unas cuantas vueltas en

 la mano mientras intentaba dilucidar cómo había llegado a mi bolso. No tenía ni

 idea y finalmente pasé del tema. Estaba demasiado cansada como para pensar

 en tonterías, así que tiré la cuchara en el fregadero y me fui directa al dormitorio

 para ponerme el pijama, hacerme luego algo de cenar y sentarme un rato en el

 sofá a ver la tele hasta quedarme dormida, como siempre. Desde hacía dos años

 trabajaba como traductora en una agencia. Había mucho trabajo y mis jornadas

 eran agotadoras, tanto, que la mayoría de los días ni siquiera me daba tiempo a

 comer en casa y lo hacía en un pequeño y acogedor restaurante que había cerca

 de la oficina. Cuando finalmente regresaba al dulce hogar lo hacía mentalmente 

agotada, sin ganas nada, mucho menos de investigar la procedencia de una

 cuchara. Pero cuando apareció la tercera cucharilla la cosa cambió. Ta

 pareciera  que me fuera a nacer una cubertería en aquel bolso. La segunda se 

me salió del mismo al sacar la cartera en el supermercado, la tercera la encontré

 yo misma al rebuscar un paquete de chicles. Las tres eran iguales, idénticas, con

 el mismo tono amarilleado y de tanto verlas acabaron recordándome algo, no

 sabía qué, pero era como si yo las hubiera utilizado en algún momento de mi

 vida. Lo que estaba claro es que alguien me las estaba metiendo en el bolso no 

sé con qué propósito, así que tendría que vigilarlo muy de cerca.

Durante el fin de semana me dediqué a hacer limpieza de objetos inservibles.

 Tenía elmueble del salón a reventar y estaba segura de que muchas de las cosas

 que contenía eran estupideces, pues yo era de las que guardaba por si acaso con

 demasiada frecuencia. Me puse a ello con brío y cuando abrí una caja de cartón

 que contenía viejas fotos me di de bruces con una que guardaba con especial

 cariño. Había sido sacada durante mis años de universidad, en la habitación de

 la residencia de estudiantes en la que vivía y allí estaba con Carlos, mi novio de

 juventud, tomando nuestro café de media tarde, como todos los días. Carlos y yo

 nos conocimos precisamente en esa residencia, aunque él estudiaba

 Empresariales y yo Interpretación. Nos caímos bien desde el principio y

 enseguida nos hicimos novios. Todas las tardes, entre estudio y estudio,

 hacíamos una parada obligada. Nos tomábamos un café y dedicábamos un ratito

 al descanso y a la charla. Fue así durante todos los años de carrera. Nos

 queríamos mucho y éramos muy felices, o al menos eso creía yo, porque cuando

 finalizamos nuestros estudios y cada uno regresamos a nuestras ciudades

 respectivas, que no estaban cerca, Carlos desapareció de mi vida. Gradualmente

 dejamos de tener contacto y un día me dijo que la distancia era un escollo difícil

 de sobrellevar y que era mejor dejarlo. Y lo dejamos. Yo lloré mucho y me juré a

 mí misma no volver a querer nadie. Si el amar a alguien llevaba consigo también

 sufrimiento yo no quería sufrir. Hasta entonces había cumplido mi promesa y

 aunque al principio mi odio hacia Carlos había sido visceral, con el tiempo

 aprendí a aceptar su abandono y a valorar solo los preciosos momentos que

 habíamos pasado juntos, que eran muchos, entre otros, aquellos cafés de media

 tarde. Y la foto que en aquellos momentos sostenía en mis manos era fiel

 testimonio de nuestra felicidad. Y la cucharilla que estaba posada en el plato que

 yo sostenía entre mis manos parecía igual a las que nacían en mi bolso.Me puse

 nerviosa solo de verla. La foto tenía bastante calidad, así que le hice a su vez

 otra foto con el móvil, la aumenté y... no cabía duda, era una cucharilla gemela.

 Pues muy bien... y qué. Ni que no hubiera por ahí cubiertos iguales a montones. 

Solo se trataba de una coincidencia. Ni yo conservaba aquellos objetos que se 

veían en la foto ni creo que Carlos lo hiciera y aunque así fuera, evidentemente,

 era imposible que las dichosas cucharillas fueran la misma. Así que nada,

 despaché el ramalazo de melancolía que me había entrado al ver a mi novio

 fallido y seguí a lo mío.

El lunes, al volver al trabajo, intenté no perder mi bolso de vista. Así hice durante

 aquella semana, después descuidé la vigilancia y lo cierto es que no aparecieron

 más sorpresas en su interior. Me olvidé del tema y me dediqué a disfrutar del

 verano que se avecinaba. Aquel año nos habían puesto jornada intensiva y

 teníamos las tardes libres. En agosto vacaciones. A tomar por saco las

  cucharillas. 

 

Pero en octubre, con el regreso a la rutina, apareció la cuarta cucharilla, y eso

 que había cambiado de bolso. Me lo tomé a risa y me entró una curiosidad

 tremenda sobre el quién y el porqué. Volví a vigilar y en el trabajo nadie se

 acercó a mi bolso, pero cual no sería mi sorpresa cuando un día, de regreso a

 casa, al sacar la tarjeta del bus, a su lado estaba la quinta cucharilla. Me entró la

 risa floja. Ya no sabía qué pensar, pero estaba empezando a tomar forma la idea

 de que alguna fuerza sobrehumana colocaba las malditas cucharillas en mi

bolso. La explicación fue mucho más sencilla. Todo cobró sentido cuando

 apareció la sexta cucharilla, esta vez no en el bolso, sino con el café que siempre

 me tomaba después de comer, en el restaurante. Nunca me hubiera imaginado 

que procedieran de allí, aunque en realidad fuera lo más lógico. En cuanto la vi

 encima del plato la identifiqué e inmediatamente llamé al camarero. Cuando se

 acercó lo sometí a un interrogatorio en toda regla.

--¿De dónde has sacado esta cucharilla?
--De la cocina.
--¿Y quién las mete en mi bolso?
--No sé de qué me estás hablando.
--Claro que lo sabes. Desembucha de una vez.

Y así estuvimos al menos cinco minutos, él que no y yo que sí. Hasta que alguien

 se sentó frente a mí. Era mi novio Carlos. Veinte años más mayor, con menos

 pelo, barba y gafas, pero la misma sonrisa picarona.

--Te reconocí en cuanto te vi –me dijo— y empecé a meterte las cucharillas en el

 bolso para remover tus recuerdos. Nuestro café de media tarde.... Qué felices

 fuimos. La verdad es que durante estos años no te he podido sacar de mi mente.

 Pero no pensé que te volvería a encontrar aquí, en Madrid y en mi restaurante.

No daba crédito. A nada. Ni a la estupidez de las cucharillas, ni a que fuera

 dueño de mi restaurante preferido, ni a santo de qué aparecía de nuevo en mi

 vida.

--Sí, muy felices, por eso me dejaste a la primera de cambio. ¿Y ahora qué

 pretendes? ¿Comprar mi amor con media docena de cucharillas?

Me miró con cara de idiota. Supongo que ni por asomo se esperaba mi respuesta.

 Me levanté y me fui, no sin antes llevarme la sexta cucharilla. No volví por el

 restaurante, fue lo que más me dolió. Las cucharillas eran de plata y un 

anticuario me dio una pasta por ellas. Fue el precio que le cobré a mi Carlos por

 haberme dejado sin los cafés de media tarde.

 

 

 

                                                 
Este obra está bajo una licencia de Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 4.0 Internacional.

Unas vacaciones para olvidar - Gloria Losada

                                            

 

 

 

Cuando era pequeña y protestaba porque no nos podíamos marchar de vacaciones mi madre siempre me contestaba que las vacaciones eran para los ricos. Puede que exagerara un poco pero en el fondo no le faltaba razón, en el sentido de que si decides marchar por ahí en esos días de asueto lo haces para disfrutar, y para disfrutar se necesita pasta, no andar escatimando gastos a cada instante. Así que si en un momento determinado no se tiene dinerito, pues no pasa nada, se queda uno en casita y ya está, ya llegarán tiempos mejores.

Eso fue lo que debimos hacer este verano mi querido novio Alberto y yo. Todos los años, desde que volvemos de vacaciones, nos ponemos a ahorrar para las próximas, y cuando llegan nos adaptamos al presupuesto que tengamos, a veces más, a veces menos, todo depende de como vayan nuestros respectivos trabajos y de los imprevistos que se presenten, y el de este año fue gordo. El coche se estropeó en pleno mes de mayo y el arreglo se llevó todo el bote vacacional y algo más, adiós viaje a Menorca. Pues bueno, las cosas hay que tomárselas como vienen, no habría viaje a Menorca pero por lo menos conservábamos el coche. Vivimos en una ciudad del Norte, cerca del mar, donde a lo mejor no podemos ir a la playa todo lo que nos gustaría pero con muchos lugares alrededor por descubrir a los que nunca vas porque están tan cerca que parece que no tiene mérito alguno un viajecito hasta allí. Esta era la ocasión. Pero mi novio no opina como yo, según él si no se marcha unos días de casa, no es capaz de desconectar, así que después de darle muchas vueltas y buscar soluciones que nunca iba a encontrar, pues ya le dije que financiar las vacaciones no entraba dentro de mis planes ni de broma, me propuso que nos marcháramos al pueblo, a su pueblo.

Pongámonos en situación, el pueblo de Alberto es un pueblo perdido en el medio de la dehesa extremeña. Sus habitantes parecen vivir en el siglo pasado y no hay nada, pero nada de nada.

–Este año han hecho una piscina fluvial y también han abierto una discoteca, o un pub...por probar... – me dijo en su intento por convencerme.

Yo había ido un par de veces, cuando sus padres vivían allí, pero hasta ellos se habían marchado a la ciudad. En el pueblo solo le quedaban dos tías abuelas solteronas más raras que un perro verde y algunos amigos de la infancia. El panorama no era muy alentador, pero como me daba pena le dije que sí. Y para allí nos fuimos.

Llegamos una tarde soporífera, bajo un sol de justicia. Por las calles no se veía ni al Tato.Nada más entrar en casa de aquellas dos mujeres (Sinforosa y Virtudes se llaman), oscura y lúgubre como boca de lobo, me inundó una especie de angustia. Parecía sacada de una película de miedo, los muebles debían de tener mil años y la decoración lo mismo. Había relojes de péndulo, jarrones chinos, figuritas horrorosas y cuadros con personas que parecían observarte desde el fondo de sus ojos oscuros. Tremendo. Eso sí, las dos mujeres nos recibieron con mucho cariño, nos comieron a besos de tal manera, eso que a mí apenas me conocían, que me estuvo escociendo la mejilla cuatro días de las barbas que tienen las pobres.

Nos invitaron al salón, o lo que fuera aquella estancia horrible, y nos ofrecieron un vinito dulce y unas galletas hechas por Sinforosa, a la cual se le daba muy bien la repostería, al parececer. Si no fuera porque estaban un poco reblandecidas hubieran estado muy ricas. Luego nos condujeron a nuestras respectivas habitaciones, sí, habitaciones, a pesar de llevar viviendo juntos casi diez años aquellas viejas nos pusieron a cada uno en un dormitorio. Yo no dije nada delante de ellas pero cuando se fueron puse a Alberto de vuelta y media, el pobre no tenía la culpa de nada, simplemente les había dicho que iba con su novia y claro, para unas damas del siglo pasado si no existía vínculo matrimonial nada de compartir lecho. Yo decidí que no dormiría sola en aquel cuarto, donde, aparte de la cama, había un armario con una puerta que se abría sola por mucho que la cerraras, haciendo un ruído de bisagras inquietante, una mesita de noche con departamento para el orinal, incluido por supuesto, una silla y un cuadro de una pareja muy fea que no se sabía si era foto o dibujo, ah y un crucifijo encima de la cabecera de la cama con un Cristo con una cara de sufrimiento tan grande que casi daban ganas de llorar. Decidí que haría el paripé como si ocupara aquel cuarto para que las viejas no se escandalizaran, pero me iría con Alberto, aunque a decir verdad, su alcoba no desmerecía mucho de la mía, pero por lo menos estaría a su lado.

Aquella misma noche, Raimundo, su amigo de la infancia, uno de los pocos que se había quedado en el pueblo, nos invitó a cenar con él y su mujer. Hacía mucho que no se veían y Alberto aceptó encantado, yo no dije nada, qué iba a decir, era su amigo. Así que me puse mona y nos presentamos en la casa del Raimundo, como todos lo llamaban, y la Pascasia, su mujer. Vaya flash. Nos recibieron con el mismo entusiasmo que las tías. Eran de nuestra edad pero parecían nuestros padres. Yo me sentía totalmente desencajada con mi vestidito de piqué azul pastel, mi pelo cuidadosamente peinado, mi manicura... en fin, que yo iba de punta en blanco y como soy como soy, pues me sentí rara. Aquel hombre tal parecía que había llegado de la granja de cerdos que regentaba y se había sentado a la mesa. Su ropa tenía tanta mierda encima que yo creo que cuando se quitara los vaqueros se mantendrían de pie y tiesos, por no hablar de los restos de... no sé de qué que adornaban sus bajos, los del pantalon, se entiende, y del tufillo nauseabundo que desprendían de vez en cuando. Pascasia tampoco presentaba un aspecto muy deslumbrante, aunque por lo menos estaba limpia, salvo sus uñas, que parecían haber pasado por la manicura francesa pero en oscuro. El pelo estropajoso, le faltaba alguna pieza dental y en aquella cocina, a la que me llevó para que le ayudara a poner la comida en la mesa, en un gesto de familiaridad sin límites, no reinaban precisamente ni la limpieza ni el orden. De cena había croquetas de jamón, tortilla de patatas con ensalada de lechuga y tomate, empanadillas de atún y embutido, todo ello cosecha propia, bueno menos el atún que era de lata. La pobre Pascasia se excusaba diciendo que el Raimundo le había comunicado la cena así de improviso y que no había tenido tiempo de hacer nada más fino... Eran muy amables, y las viandas estaban buenísimas, aunque yo tuve que hacer un esfuerzo sobrehumano para empezar a comer, porque si me imaginaba a aquella mujer, con las uñas negras, dándole forma a las croquetas, se me quitaban las ganas de todo. Durante la cena me invitó a ir al día siguiente a la piscina fluvial, que al parecer era la atracción turística de aquel verano. Le dije que sí, que iría con ella, aunque no estaba yo muy segura... pero bueno, tampoco iba a pasar los días metida en casa.

Aquella noche, en cuanto las tías de Alberto se retiraron a sus aposentos, me fui a su habitación. Él me esperaba espectante, comentamos la cena y el recibimiento y tal... todo muy bien, yo me abstuve de decir lo que pensaba, no quería importunarlo. Luego se puso juguetón y entre risas y caricias y esto y lo otro pues nos pusimos al tema. Aquella cama rechinaba como una condenada pero en medio del frenesí amoroso ni uno ni otro lo tuvimos en cuenta, hasta que escuchamos unos golpes en la puerta. Era la tía Virtudes que había oído ruidos y le preguntaba a su sobrino si estaba bien. Alberto se levantó como un tiro, se medio tapó con la sábana y se acercó a la puerta para calmar a su tía. Cuando volvió a la cama nos miramos. Y por primera vez me manifesté.

–No sé si aguantaré los quince días – le dije.

Él, no respondió. Supongo que pensaba lo mismo, o parecido.

El día siguiente, en la piscina, tampoco tuvo desperdicio. Pascasia pasó a buscarme a la hora convenida, venía con un niño pequeño, Pascasín, su hijo de cuatro años, era un niño muy mono, pero se pasó todo el camino protestando porque quería quedarse con su padre en la granja cuidando los gorrinos. Yo tenía la esperanza de que en la piscina encontrara niños con los que jugar y se olvidara del tema, pero tuve suerte a medias. Solo había una niño, Marcialín, cuya madre, Edelmira, era amiga de la Pascasia y allí se vino para con nosotras. Yo extendí mi toalla y me quite mi vestido playero, también me quité la parte de arriba del bikini, como siempre. Las otras dos, que tenían unos bañadores que ya le hubieran gustado a mi abuela para sí, me miraron y luego se miraron entre ellas, bien me di cuenta, pero no dijeron nada. Por lo visto ellas no tenían tetas, o eran distintas a las mías... no sé. Tuve la precaución de ponerme la parte de arriba cuando me fui a bañar, pero me la volví a quitar al regresar a la toalla. Pasamos la tarde tranquilas, aunque Pascasín venía de vez en cuando a solicitar que le llevaran con papá a la granja de cerdos, lloriqueando. La última vez que se acercó su madre le dio un azote en el culo y se acabó el tema. De regreso a casa, ya sin la Edelmira presente, Pascasia me dijo que cómo me atrevía a enseñar las tetas, que allí en el pueblo no estaban acostumbrados a tal cosa. Yo le dije que era lo que hacía siempre y que incluso alguna vez había ido a una playa nudista y allí había estado como Dios me trajo al mundo. Puso una cara de espanto que creí que le iba a dar algo y no me volvió a dirigir la palabra en todo el camino. Al día siguiente estaba corrido por todo el pueblo que la novia del Albertito, el sobrino de la Virtudes y la Sinforosa, era una fresca que enseñaba las tetas a todo el mundo que quisiera vérselas. Llego a oídos de las viejas en la panadería y durante el almuerzo me echaron un sermón de campeonato, eso sí, fueron muy sutiles y en ningún momento levantaron la voz, solo soltaban frases cargadas de ironía, igualito que dardos envenenados, frases como “se ha perdido la decencia”, “ya no hay mujeres que se hagan respetar” y así. Esta vez no me callé, esta vez les solté lo que pensaba, que yo hacía lo que me daba la gana y que no tenía que hacerme respetar delante de nadie, que el respeto ya lo merecía por ser una persona. Se quedaron tan cortadas que ya no volvieron a abrir la boca en toda la comida. Y por supuesto ya no me volvieron a tratar con tanta delicadeza.

Al día siguiente comenzaban las fiestas en el pueblo, si es que a sacar a los santos en procesión cantando después de misa y a una verbena con una orquesta de mala muerte se le pueden llamar fiestas. A la una era la misa, cantada también, como la procesión posterior. Sinforosa y Virtudes se vistieron con suma elegancia, mantilla española incluida. Me ofrecieron una, dando por sentado que las acompañaría a la Iglesia. Les dije que no, que yo no creía en Dios. Alberto me fulminó con la mirada y yo enarqué las cejas. Me conocía de sobras como para saber que yo era una mujer de principios y que no acudía a servicios religiosos ni en las bodas de los amigos.

–Disculpadnos, tías, nosotros nos quedaremos haciendo la comida – soltó mi novio balbuceando como un imbécil.

–La comida ya está hecha. Allá vosotros, si no os importa arder en los fuegos del infierno es problema vuestro – dijo la Sinforosa, y cogiendo de gancho a la Virtudes se marcharon todas dignas.

Media hora después pasaban con la procesión por delante de la puerta de casa, cantando a grito pelado y dándose golpes de pecho. Luego trajeron al señor cura de invitado a la comida del patrón. El tipo, un viejo colorado y gordinflón que engullía como si no hubiera un mañana, centró su conversación en la importancia del matrimonio, de la familia, de los hijos y todo eso, sin duda informado por aquellas dos arpías de que vivíamos en pecado. Yo lo escuché durante un rato y luego me evadí. Aquella carne asada estaba de vicio y me centré en comer, que visto lo visto era de lo poco que se podía hacer con gusto en aquel pueblo de descerebrados. Al cabo de un rato largo, fui consciente de que el hombre reclamaba mi opinión sobre todas aquellas babosadas que acababa de soltar.

–Alberto y yo no pensamos casarnos ni tener hijos, así que siento que su discurso haya caído en terreno baldío.

Se hizo el silencio, solo roto por los sonidos guturales que hacía aquel gorrino comiéndose un pastel de merengue. Sin duda el pecado de la gula se lo pasaba por alto.

A aquellas alturas yo ya estaba en boca de medio pueblo, o del pueblo entero. Era una fresca, una maleducada...lo tenía todo. A mí me importaba un pito, la verdad, pero Alberto andaba un poco cabizbajo, puesto que se echaba la culpa de todo por haberme convencido de pasar las vacaciones allí.

–Que no, hombre, que no. Tengo claro que no voy a volver –le dije–, pero también que el tiempo que me quede aquí me voy a divertir.

Aquella noche en la verbena increpé a dos tíos que no dejaban de mirarme las tetas, debían de pensar que iba a hacer top less allí mismo. Les pregunté si sus mujeres tenían las tetas cuadradas o qué. No me contestaron. Luego, ya en casa, la tia Virtudes me pilló entrando en la habitación de Alberto. Me miró con estupor y yo le di las buenas noches amablemente.

–Es que tengo ganas de echar una polvete –le dije con claro afán provocador.

Nuestros planes inicales eran quedarnos una semana más, pero estábamos hasta el gorro, así que al día siguiente tomamos las de Villadiego. A las tías les dijimos que nos habían llamado con urgencia del trabajo, creo que ellas también quedaron aliviadas de despedir a unos invitados tan espantosos como nosotros. Que no se preocupen, no tenemos pensado volver.

 

 

                                                 
Este obra está bajo una licencia de Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 4.0 Internacional.

Es difícil decir lo siento - Gloria Losada

                                                 

Siempre me había sentido como un pájaro atrapado en una jaula de oro, aunque me lo negaba a mí misma de manera atroz, de una forma que llegaba a ser espeluznante porque ni siquiera permitía que mi mente pensara un segundo en ello. No sé si era por miedo, por cobardía, incluso por gratitud hacia aquellos que dándomelo todo me estaban haciendo infeliz, aunque yo misma me empeñara en creer que mi vida era perfecta.

Yo era una niña rica. Mis padres disfrutaban de una posición económica y social que les venía de lejos, de mis bisabuelos o qué sé yo de dónde. Nunca me interesó demasiado, aunque a ellos, tanto a uno como a otra, les gustaba recordar y relatar a sus amistades los títulos nobiliarios y demás estupideces que poseían sus antepasados. Tonterías nada más. Al fin y al cabo tanto mamá como papá habían tenido que ponerse a trabajar para engordar sus bolsillos, por mucho conde o duque que hubiera habido en la familia. Sin embargo es justo reconocer que no les había ido mal en sus respectivas profesiones. Mi madre era una prestigiosa economista y papá un abogado de renombre. Y en casa jamás faltó el dinero.

Todos parecían muy contentos con semejante circunstancia, menos yo. Yo al dinero siempre le había dado su justa importancia, aunque bien es cierto que cuando se tiene, es bastante fácil no tenerlo en consideración. El caso es que a mi me daba lo mismo tener el último modelo de móvil o comprarme para la boda de la prima de turno un vestidito del modisto de actualidad. Yo era feliz recorriendo los domingos por la mañana el mercadillo del barrio y los puestos ante los que mi madre arrugaba la nariz eran aquellos en los que más me gustaba revolver y encontrar lo que fuera, hasta ropa de segunda mano que me tenía que comprar a escondidas, por supuesto. Pero era mi forma de rebeldía, pequeñas cosas, detalles sin importancia que me hacían ver a mí misma que yo era diferente y que por mucho que quisieran no podían mangonear mi vida a su antojo.

¡Ilusa de mí! Podían, claro que podían y lo hacían de manera sutil, casi sin que yo me diera cuenta, manipulado mi mente y convenciéndome de que mis decisiones eran mías nada más, de que elegía mis caminos porque yo quería, no porque ellos me dijeran esta o esta otra cosa. Me estoy refiriendo a mis padres, lógicamente.

Era cierto que compraba en el mercadillo, que no me había querido sacar el carnet de conducir porque consideraba que no lo necesitaba, que me gustaba andar en bici, ayudar en el comedor social de la iglesia y otras pequeñas cosas por el estilo; pero estudiaba derecho cuando lo que me gustaba en realidad era la música y me había echado como novio a Agustín Villanueva, compañero de universidad y muchacho de muy buena familia, hijo de unos amigos de mis padres que lo veían con muy buenos ojos, aunque meses antes de salir con él por primera vez yo bebía los vientos por unos de los chicos que venía todos los meses a limpiar el jardín de malas hierbas, y que dejó de hacerlo desde el día en que mi hermana mayor le fue con el cuento a mi madre. Me dominaban, sí, y yo me dejaba dominar sin saberlo, hasta que conocí a Max y me enamoré de él de manera casi inexplicable.

Por aquel entonces yo estaba en mi último curso en la Facultad. También estudiaba en el conservatorio piano y violín, así que tenía ocupadas casi todas las horas del día. Vi a Max por primera vez a la entrada de la estación del metro de la ciudad universitaria, aunque ver puede que no sea la palabra exacta, porque lo primero que percibí de Max fueron su voz y los acordes de su guitarra cantando alguna canción que no recuerdo, allí, en la boca del metro, como tantos otros artistas que no tienen mejor manera de ganarse la vida. Yo iba con prisa, como casi siempre, y me pareció que tenía una voz muy bella y que no se merecía estar allí en absoluto, pero seguí mi camino sin más, llegaba tarde a la clase de procesal que, no sabía bien el motivo, era una asignatura que se me estaba atragantando.

Creo que la primera vez que me fijé en el rostro de Max fue precisamente el día que me dieron la nota del primer examen de aquella maldita asignatura. La rabia y la frustración que me produjo el cuatro que saqué hicieron que me parase delante del muchacho de la guitarra y me concentrase en su música para olvidarme de mi desgracia. “Hard to say I'm sorry”, de Chicago, salida de sus labios, de repente me pareció la más hermosa canción de amor de todos los tiempos y me quedé escuchándola con atención sin apartar mi vista del chico, vestido con un raído pantalón vaquero, un jersey de cuello vuelto azul marino y un desgastado abrigo gris oscuro. El metro llegó, paró, recogió gente y siguió su camino, y yo me quedé allí, sola, quieta delante del muchacho que punteó el último acorde en su guitarra sólo para mí.

Me miró y entonces vi su rostro con claridad por primera vez. Sus ojos eran de un verde intenso y su nariz un poco aguileña. Llevaba el pelo ligeramente largo y despeinado con algún rizo aquí y allá, barba de dos o tres días y un pendiente en la oreja izquierda. Sonrió y pude comprobar que también poseía una bonita sonrisa. Tomé mi monedero del bolso y le eché dentro de la funda de su guitarra, que estaba abierta sobre el suelo, una moneda de dos euros. Me dio las gracias haciéndome una especie de reverencia y comenzó a cantar de nuevo, a la vez que la gente se arremolinaba en torno a las vías.

El metro volvió a pasar y esa vez lo tomé, aunque de buena gana me hubiera quedado escuchando su voz toda la noche.

A aquella primera vez siguieron muchas. Cada vez que bajaba a la estación me quedaba escuchando al menos una de sus canciones. Después le tiraba alguna moneda y seguía mi camino. Un día me sorprendí pensando en él antes de dormirme, otro día me vi deseando que llegara el momento de salir de clase y escucharle de nuevo, y una noche de sábado, mientras mi formal novio y yo hacíamos el amor escondidos en la discreta habitación de un hotel, me sorprendí otra vez deseando que fuera el chico del metro el que me regalara sus caricias y sus besos. Me asusté un poco, pero sólo un poco, al fin y al cabo no eran nada más que pensamientos, ilusiones, estupideces que nunca llegarían a materializarse. Imaginaba la cara de mi madre mientras le decía que había dejado a Agustín y que mi nuevo novio era un zarrapastroso que se dedicaba a cantar en la boca del metro y casi me daba un síncope a mí misma. Pobrecita, no podía hacerla sufrir de ese modo. Pero a veces las cosas no son como uno piensa, sino como la propia vida y las circunstancias quieren que sean.

*

Eran las ocho de la mañana y llovía con fuerza. Era muy temprano para la clase de filosofía y me metí en un bar a tomar un café para aliviar un poco el frío de aquel invierno que parecía no tener final. De paso le eché un vistazo a la prensa. Mientras estaba enfrascada en la lectura del periódico, el camarero se acercó a mi mesa y me dijo:

-Disculpe, su café está pagado. Le ha invitado aquel muchacho.

Señaló la mesa que estaba al fondo del bar, hacia donde yo dirigí la mirada y allí estaba él, el cantante del metro, que levantó su taza de café hacia mí. Yo le sonreí. Me hubiera gustado darle las gracias pero se me hacía tarde y salí del bar pitando, como una perfecta maleducada. Pero fue aquella misma tarde, de regreso a casa, en la boca del metro, cuando Max y yo cruzamos palabras por primera vez. Perdí el metro adrede para quedarme casi sola con él, y cuando terminó su canción y me acerqué a echarle unas monedas, le di las gracias por el café.

-Siento no haberte agradecido el detalle en la cafetería, pero tenía un poco de prisa.

Él me miró y me premió con una sonrisa.

-No te preocupes, es lo menos que podía hacer con quién cada día me regala su presencia y me ayuda a sobrevivir.

Su voz aterciopelada y suave me acarició los sentidos y siguiendo un impulso que parecía superior a todo quise prolongar un poco aquel encuentro diario.

-No quiero interrumpir tu jornada pero... es un poco tarde y tengo hambre. ¿Me acompañarías a cenar?

Me miró como si acabara de ver a un alien y durante unos segundos titubeó. Supongo que proposiciones a cenar no tendría todos los días, pero finalmente terminó aceptando. Salimos del metro y nos dirigimos a una pequeña tasca en la que servían los mejores bocadillos de calamares de todo Madrid. Y allí, al calor de un viejo bar, mientras fuera continuaba lloviendo y el frío casi congelaba las calles, comenzó todo.

*

Aquella noche supe su nombre y poco más. Max resultó ser un tipo bastante reservado que contestaba mis preguntas con evasivas. Parecía no tener pasado y mucho menos futuro. Tampoco quise insistir demasiado, no quería espantarle. Pero yo sí le hablé de mí. Le conté casi toda mi vida no sé bien por qué, tal vez porque me inspiraba confianza. Era como si nos conociéramos de siempre, como si sólo él estuviera capacitado para comprender mis frustraciones. Por primera vez fui capaz de reconocer que no me gustaba mi vida, que no quería estudiar derecho, ni casarme, ni tener hijos, que no me gustaba Agustín como novio porque no compartíamos nada, que lo que en realidad deseaba era hacer algo parecido a lo que él había hecho, romper con todo y ponerme a cantar en la boca del metro. Cuando dije eso él me miró con una mirada extraña, cargada de un no sé qué que me hizo sentir un poco estúpida.

-Yo no te he dicho que rompiera con nada – dijo – simplemente hago lo que me gusta, tengo lo justo para vivir y no necesito más. Pero tú eres una niña pija, dicho con todos mis respetos, que no sabe nada de la vida y que tiene la cabecita un poco llena de pájaros.

Sonreía mientras hablaba, pero aún así me hizo sentir mal. ¿Cómo había podido ser tan ingenua como para contarle mis cosas a un desconocido que por lo visto no era en absoluto como yo me imaginaba?

-Estás equivocado – contesté intentando mantener una dignidad que estaba muy lejos de sentir – Puedo ser una niña rica, tienes razón, pero yo no lo elegí. Nací en la familia que me tocó, pero eso no quiere decir que tenga que seguir el camino que ellos me marcan. Yo también tengo mis sueños.

Me levanté dispuesta a marcharme y no verle más, pero me tomó por el brazo y me retuvo.

-Espera, no te vayas así. Perdóname, no quería ofenderte. Tienes razón. Si tienes sueños debes luchar por ellos. Debe ser que yo no los tengo, nunca los he tenido, me conformo con vivir lo que la vida me va dando cada día.

Me solté de su mano con suavidad y salí de bar sin despedirme. Me sentí triste y tonta y sobre todo avergonzada. No quería volver a verle. Estaba claro que no me tomaba en serio.

*

Evité la esquina del metro en la que se solía poner para cantar y no le vi en toda la semana. Su voz, que sonaba lejana entre el eco de la gente y el sonido de los trenes, era una tentación que tiraba de mi pelo hacia su lado, pero me resistí. En el fondo puede que tuviera razón. Yo era una ingenua que pretendía vivir en un mundo que no era el mío, en un espejismo, así que lo mejor que podía hacer era olvidarme de él y centrarme en mi vida de siempre.

Poco me duraron las buenas intenciones. Al cabo de la semana fue él quién se presentó en la cafetería en la que me había invitado al café. No sé si fue casualidad o si sabía que en aquel preciso momento yo estaba allí, nunca se lo pregunté, pero lo cierto es que en cuanto entró se dirigió directamente a mi mesa y se sentó frente a mí sin pedirme permiso.

-¿Estás enfadada? - me preguntó.

Yo levanté la vista de los apuntes que estaba consultando y le contesté a mi vez con otra pregunta.

-¿Importa eso? Tú y yo no nos conocemos de nada, hemos hablado en una sola ocasión y ya dejaste claro que no tenemos nada que ver el uno con el otro. Un enfado entre nosotros no tendría demasiado sentido.

Obviando la seriedad de mi comentario insistió:

-Lo sabía. Estás enfadada.

Su cara de inocencia, de incredulidad, como si fuera un niño pequeño rogando a su amigo retomar la camaradería perdida, me hicieron sonreír

-¿Qué quieres, Max?

-No lo sé – respondió – pero no ha pasado un solo día en que no pensara ti, ni un minuto sin que te echara de menos. Cantaba mis canciones con la esperanza de que de la próxima fueras tú su destinataria. No sé qué quiero ni lo qué me pasa. Lo único que sé es que te necesito.

Aquellas palabras disiparon mis dudas, mis miedos, mi enfado, como él decía, y de repente la vida diferente que yo soñaba, aquella de la que él mismo se había burlado días atrás, regresó a mí en toda su plenitud. A su lado tenía que ser posible.

Iniciamos una relación extraña, singular. Comenzamos a tejer un amor callado y silencioso que ambos ignorábamos adrede, puede que con la intención de que no se percatara el otro. Pero los sentimientos estaban ahí, dentro de nosotros y en algún momento tenían que estallar. Después de muchas semanas de cafés, de confidencias sentados en la boca del metro, al abrigo del frío del atardecer, de mentiras en casa para justificar mis regresos fuera de hora, me invitó a conocer la humilde buhardilla que era su hogar.

-No es gran cosa, como puedes suponer. Pero podríamos pasar una noche de sábado al calor del hogar viendo alguna película y cenando algo sencillo.

Accedí. No había manera de no hacerlo. A aquellas alturas ya me sentía totalmente enamorada. Ya había dibujado mi vida a su lado sin que él lo supiera, ya me había imaginado una y mil veces los momentos en los que iba, poco a poco, a romper el cordón umbilical que me ataba a una existencia insatisfactoria y absurda. Iba a ser difícil, pero tenía que hacerlo.

Aquella noche me inventé un trabajo importante que tenía que hacer con una amiga. Así me ausenté de casa y de mi novio formal y aburrido y me presenté en casa de Max con una botella de vino y una tarta de chocolate. Su piso era pequeño, sencillo y acogedor. Una vieja estufa daba calor desde una esquina y una antigua televisión parloteaba bajito desde la otra. Comimos hamburguesas, bebimos vino blanco, tomamos café, reímos, hablamos, nos tocamos, nos acariciamos.... nos besamos. Y aquel beso revolucionó mis sentidos como ningún beso lo había hecho hasta entonces.

Me pidió que me quedara aquella noche y no supe ni quise negarme. Llamé a casa para decir que el trabajo se había complicado y que me quedaría a dormir en casa de mi amiga. No era la primera vez que mentía y no me sentía mal, al contrario, en mi vida me había sentido mejor sólo de pensar en que si los besos de Max me habían nublado el entendimiento, más lo iban a hacer las caricias que se presentían en el aire. Y así fue. Me hizo el amor con lentitud, deleitándose en cada recoveco de mi piel, una piel que parecía despertar por primera vez al amor. Jamás Agustín me había hecho sentir de aquella manera. Nunca nadie había dibujado mi cuerpo de forma tan perfecta, tan sutil, transportándome hasta los límites de un placer que jamás pensé que existiera.

Cuando terminamos de hacer el amor me acurruqué contra el calor de su cuerpo y me sentí plenamente feliz por primera vez en mi vida.

*

A aquella primera noche siguieron muchas. Aquellas horas que pasaba a su lado, metidos en su pequeña buhardilla, alejados del mundo y de mi vida insulsa y vacía, me hacían perder la noción del tiempo y de la realidad que me esperaba al otro lado de la puerta. A veces me sentía confusa, porque no sabía a qué conducía aquella relación que llevábamos prácticamente a escondidas, pero eran momentos puntuales y fugaces. Después prefería no pensar y vivir el día a día sin plantearme nada más.

Por otra parte, llegó un momento en que se me terminaron las excusas para justificar mi ausencia en casa y no me importó en absoluto. Me quedaba con Max todas las noches de sábado y dejé de dar explicaciones, y así mi silencio tuvo las consecuencias que debía tener. Una mañana de domingo, cuando regresé a casa, mis padres y Agustín me estaban esperando. Mi querido novio se había dedicado a espiarme y lo sabía todo. No me molesté en desmentirlo, entre otras cosas porque no había nada que desmentir, muy al contrario, me sentí aliviada de que por fin se terminaran las mentiras. Sí, me había enamorado de otro; sí, era un muchacho que vivía casi de la caridad y sí, mis intenciones eran irme a vivir con él ya. Prefiero no entrar en detalles sobre el revuelo que se armó, pero por primera vez me mantuve en mis trece. Iba a vivir mi vida como yo quería y al lado de la persona que amaba, les gustara o no. Agustín desapareció del mapa y mis padres me negaron la palabra. Lo de Agustín no me importó en absoluto y lo de mis padres.... sabía que al final acabarían aceptando, si querían conservar una hija, no les iba a quedar más remedio.

Aquella misma tarde corrí al encuentro de Max y le conté lo que había ocurrido. Yo estaba exultante. Le puse al corriente de mis intenciones de trasladarme a su casa en breve, pero contrariamente a lo que yo pensaba, él no mostró entusiasmo alguno. Me sentí profundamente decepcionada y le pregunté por primera vez en nuestra corta relación qué era lo que sentía por mí.

-Yo no quiero revolucionar tu vida – me respondió

-Mi vida ya me la he revolucionado yo solita. Sólo quiero que me digas lo que sientes por mí. Siempre supuse que era lo mismo que yo por ti.

-Pues.... a lo mejor te equivocaste.

-Vaya – respondí tristemente al darme cuenta de mi torpeza – acabo de dejarlo todo por ti.

-Nunca te pedí que lo hicieras.

Ciertamente nunca me lo había pedido, era yo la que pensaba que lo nuestro era posible de la manera más romántica, más imposible, más tonta.

Me miraba impasible, con una frialdad indescriptible emanando de aquellos ojos verdes que tantas noches me habían mirado fijamente mientras me hacía el amor. Eso era lo que yo creía ver en ellos, amor, aunque al parecer estaba errada. Al comprender, todo se derrumbó ante mis pies. Yo sólo había sido una distracción en su vida.

Ni siquiera me despedí, ni siquiera pronuncié palabra. Me limité a dar media vuelta y a salir por aquella puerta con el desencanto por todo equipaje. No entendía nada. Pero a lo mejor no había nada que entender. De regreso a casa, caminando como una autómata por las calles de una ciudad que comenzaba a florecer con la primavera, recapitulé en lo que habían sido aquellos meses al lado de Max y me di cuenta de que jamás me había dicho “te quiero”. Nunca lo consideré necesario. Siempre le di más importancia a los hechos que a las palabras, pero era evidente que ambos habíamos tenido una interpretación bien distinta de lo que había ocurrido entre los dos. Para él no había ocurrido nada, para mí había ocurrido todo.

Desapareció de la boca del metro. Parecía que se lo había tragado la tierra. No pude olvidarle, pero seguí adelante después de llorar. Al menos nuestra corta relación me había servido para algo, para plantar cara frente a mis padres y dejarles claro que no iba a llevar la vida que ellos deseaban, sino la que deseaba yo. Tuvimos nuestros más y nuestros menos pero al final claudicaron, así que aquel verano, terminados mis estudios universitarios y en el conservatorio, me salió una oferta de trabajo como profesora de música en Cabo Verde, concretamente en Puerto Mindelo, en la isla de San Vicente, y me dispuse a preparar todo para marcharme.

Una semana antes de mi partida, mamá tenía la presentación de un importante trabajo realizado por su empresa a petición de no se qué organismo público. Evidentemente era algo relacionado con la economía, por lo que a mí me importaba bien poco, aun así me invitó a acompañarle, creo que deseaba apurar al máximo aquellos últimos días conmigo y precisamente por eso accedí, aunque sólo a medias. Quedamos en que cuando terminara la presentación y comenzara el cóctel que se ofrecía a continuación, yo pasaría a recogerla y me quedaría un ratito con ella. Poco imaginaba que en aquel evento me iba a encontrar con la sorpresa más grande de mi vida.

Cuando llegué mi madre se desvivió por presentarme a sus compañeros de trabajo, gente de la que me había de olvidar en cuanto saliera de aquella estúpida fiesta. Finalmente me presentó a la superestrella del importante estudio que habían efectuado.

-Fíjate que estuvo durante seis meses viviendo de la caridad, controlado por la empresa eh, no te creas que eran sólo palabras. Cantaba en la boca del metro y vivía única y exclusivamente de lo que la gente le daba. ¿Y te puedes creer que algún mes vivió holgadamente?

A aquellas alturas yo ya no sabía lo que podía creer o no, porque como el lector está sospechando en estos precisos instantes, el tipo que mi madre quería presentarme era Max.

No sabría expresar con palabras lo que sentí cuando le vi, vestido con su camisa de marca, sus vaqueros Levis y su jersey azul por encima de la espalda. Me parecía que no era el Max que yo conocía, que estaba disfrazado, pero daba igual, supe que tenía que mantener el tipo y lo mantuve.

-Así que tú eres la famosa hija de Claudia, tu madre habla mucho de ti – me dijo tendiéndome formalmente la mano.

Disimulaba muy bien, tan bien que parecía realmente que no me había visto jamás y yo opté por seguirle el juego a medias.

-A saber lo que dice de mí – contesté con mi mejor sonrisa – seguramente nada bueno, doy mucha guerra. Por cierto ¿cantabas en la estación de la ciudad universitaria? Creo que en alguna ocasión te escuché y me quedé frente a ti hasta que terminaste tu canción. Lo hacías realmente bien.

-Sí, allí cantaba, pero.... no recuerdo haberte visto. Pasaba tanta gente....

-Claro.... Bueno, encantada de conocerte. ¿Nos vamos mamá? Se está haciendo un poco tarde.

Su ignorancia fingida me dolió, más que nada porque lo hacía tan bien que parecía realmente que era la primera vez que me veía, por eso quise salir de allí cuanto antes y por eso me juré a mi misma olvidarle completamente, borrarlo de mi existencia de la manera que fuera. Max era una persona que no merecía ni un segundo de mis pensamientos, mucho menos de mi cariño.

Mi madre salió detrás de mí con una expresión extraña en su rostro.

-¿A qué viene tanta prisa? ¿No te cayó bien Max? - me preguntó – Tal parece que hubieras visto al diablo.

Por un segundo estuve tentada a decirle que su maravilloso Max era el mendigo que me había enamorado, pero no lo hice, no merecía la pena bajarle del pedestal en el que parecía estar a ojos de mi madre. Al fin y al cabo yo tenía en Madrid los días contados y cuando me fuera para Cabo Verde dejaría atrás todos mis recuerdos amargos, incluido Max, principalmente él. Así que puse la excusa de que me sentía un poco cansada, mi madre se la tragó y se acabó el asunto.

El día anterior a mi partida salí a despedirme de Madrid. En el fondo era una ciudad que me gustaba y que abandonaba empujada por las circunstancias. Deambulando por sus calles me vi frente al viejo bar que tantos cafés me había albergado aquel pasado invierno y empujada por la nostalgia entre y me senté en mi rincón de siempre. No sé si fue casualidad, nunca se lo llegué a preguntar, como aquella primera vez, pero al poco rato entró Max y se dirigió hacia mí, como si ya supiera que yo estaba allí. No supe reaccionar. Me hubiera gustado echarlo de mi lado con cajas destempladas pero no fui capaz. Sólo pude preguntarle qué quería.

-Hablar contigo – me respondió.

-Sinceramente no creo que tengamos nada que hablar. No quiero entrar en la dinámica del insulto porque es posible que no tenga derecho a insultarte. Ni pedirte explicaciones que no me tienes que dar, ni echarte en cara lo que hice por estar enamorada de ti. Ahora sé que no eres quién decías ser y eso explica muchas cosas. Mañana me voy por fin a vivir la vida que yo quiero. Me hubiera gustado que fuera contigo y no pudo ser. Pues bueno... lo haré sola.

Suspiró antes de comenzar a hablar, como si necesitara tomar fuerzas para hacerlo. Luego me miró directamente a los ojos, como solía hacer siempre.

-Yo sólo quiero pedirte perdón. Era mi trabajo, un proyecto que no podía contar a nadie. Y además removiste en mí.... tantas cosas. Tuve miedo, miedo de esa nueva vida que me proponías, miedo al compromiso, miedo al amor que estaba sintiendo... Y por eso te dejé marchar.

-Y por eso también fingiste no conocerme el otro día. Déjalo, Max, no merece la pena. Invítame a este último café, después de todas las veces que yo te invité a ti y puesto que no eres ningún mendigo, es lo menos que puedes hacer.

Me levanté y salí del bar sin saber a ciencia cierta si había hecho bien. En el fondo aún le quería, pero nuestra relación no tenía ya sentido dada la distancia que nos iba a separar en menos de veinticuatro horas. Max tenía que formar ya parte de mi pasado.

*

No me costó nada adaptarme a mi nueva vida. Me gustó el lugar, la gente, mi trabajo, mi soledad... la sencillez de una existencia que llevaba buscando mucho tiempo. Pasados unos meses ya me pareció que yo formaba parte de aquel mundo desde siempre.

A veces pensaba en Max, pero eran solo momentos puntuales, envueltos en melancolía, no era añoranza por el pasado ni por lo que pudo ser y no fue, sino por todo lo que vivimos. Aprendí a recordale con cariño, escogiendo sólo lo bueno que habíamos compartido. Incluso había momentos en que imaginaba que él estaba allí, a mi lado, y que juntos vivíamos el futuro que sólo yo había dibujado para los dos.

Un día, al salir de la escuela donde impartía mis clases, las notas de una guitarra llegaron hasta mí nítidas, junto a una voz masculina que cantaba “Hard to say I'm sorry” de Chicago. Un escalofrío recorrió mi espalda y apuré mi paso en dirección a la música. No podía ser, era imposible, pero finalmente fue. Allí estaba, como aquella noche en la boca del metro de la ciudad universitaria, cantando la misma canción que de pronto cobraba sentido. Sí, es difícil decir lo siento, pero siempre hay tiempo para ello, para recuperar lo perdido y lo que nunca se tuvo, para decirle al otro que forma parte de ti y que no puedes dejarle marchar.

La canción terminó y yo saqué de mi cartera una moneda y la eché dentro de la funda de su guitarra, abierta sobre el suelo. Le regalé mi mejor sonrisa y él me correspondió. Después pude leer un te quiero salir de sus labios. No hizo falta decir más. Aquel momento era el principio del resto de nuestras vidas.

 

                                                 
Este obra está bajo una licencia de Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 4.0 Internacional.