No me place hablar de mi misma y mucho menos de mi vida, pero haré el esfuerzo en honor a la señorita Amapola, y a todas las profesoras que como ella luchan porque sus alumnos puedan desarrollar con total libertad su potencial intelectual.
Mi nombre es Ana Roncel, aunque durante dieciocho años fui Anita la cabrera. Como podréis suponer mis padres eran cabreros y lo siguen siendo, a pesar de no considerarme ya su hija. Desde que tengo recuerdos siempre tuve que echar una mano en la granja dentro de mis capacidades, algo tan sencillo como ocuparme de los cerdos y las gallinas fue siempre mi cometido. Mi padre y mis dos hermanos mayores cuidaban de las cabras, unas ciento cincuenta si no recuerdo mal. Mi madre la encargada de vender los productos, llevar el papeleo y la quesería. Mi abuela paterna se ocupaba de la casa y el huerto del que nos abastecíamos y en tiempos de bonanza vendíamos.
Vivíamos a las afueras de Sequeros un pueblo pequeño en la provincia de Salamanca, entorno idílico para urbanitas pero para alguien que siempre tiene que estar con las manos sucias no lo era tanto. Mi rutina sólo cambiaba cuando tenía vacaciones en la escuela o en fin de semana. No tenía tiempo libre, ni siquiera para jugar con otros niños, aunque francamente nadie quería hacerlo conmigo. Cuando mi padre salía de casa de madrugada para sacar a los animales al monte me levantaba y aún en pijama iba a la pocilga a echar comida a los cerdos, a continuación me acercaba al gallinero y tras recoger los huevos recién puestos limpiaba un poco la suciedad del suelo. Corría a casa con la cesta y me lavaba bien, vistiéndome para ir a la escuela, tras un ligero desayuno preparado por la abuela cogía mis cuadernos y libros e iba corriendo antes de que cerraran la puerta, como alguna vez me pasó por entretenerme al ayudar en casa.
En la escuela todos se mofaban de mí, decían que olía mal y nadie se me acercaba, claro cómo iban a hacerlo si bien la ropa estaba limpia mis zapatos eran los mismos dentro de la cochiquera que allí, por más que los restregaba el olor no se iba. Me sentaba en una esquina de la última fila del aula intentando pasar desapercibida. En el recreo todos me expulsaban de sus juegos, pronto tuve que aprender a entretenerme sola o aprovechar el tiempo haciendo deberes o repasando lecciones. Debido a ello fui la más aplicada de clase, aparte que estudiar se me daba bien, tengo buena memoria y la comprensión por las matemáticas o las ciencias era mi punto fuerte. Sé que me odiaban, sobre todo Pedrito, el hijo del alcalde y mandamás del pueblo, creía que su mérito era ese, ser hijo de, pero don Anselmo, el maestro, sólo se fijaba en los exámenes y en si sabías la lección en el encerado, a pesar de sacar siempre sobresalientes tampoco me tenía aprecio. La vuelta a casa después de la escuela empezaba con un tazón de potaje y un trozo de pan acompañado de un vaso del agua cristalina de nuestra fuente, en cuanto terminaba me acercaba al huerto y de los frutales cogía una pieza para rematar la comida, ya que hasta la cena no probaría bocado y tenía bastante tarea por delante. Volver a echar de comer a los cerdos además de limpiar a fondo la pocilga, ocuparme nuevamente de recoger huevos, cambiar la paja de las camas de las gallinas y limpiar sus excrementos. Una vez terminadas mis obligaciones ayudaba en casa o en la quesería, según hiciera falta, hasta la hora de la cena en que todos nos reuníamos en torno a la mesa y la comida dejaba de ser frugal. De noche en mi pequeño cubículo bajo la tímida luz de una vela seguía haciendo deberes o estudiando lecciones, ya que en casa tardamos en tener electricidad.
La obligación de estudiar hasta los dieciséis años me vino de perlas, porque mis hermanos lo hicieron hasta los catorce ya que mi padre pronto los reclamó para trabajar con él. Una vez terminada la escuela pasamos al instituto situado en una población cercana cabeza de partido, donde nos concentrábamos niños de toda la comarca. El inicio de esa etapa me llenó de ilusión, el autobús salía muy temprano y no tenía tiempo de ocuparme de mis labores en la granja, algo que fastidió a mi hermano Germán al encargárselo, tan a desgana lo hacía que al regresar por la tarde tenía trabajo doble por su culpa. Aún así estaba encantada con mi nueva situación, para mis compañeros nuevos sólo era Anita, si bien seguía oliendo mal, no era tan intenso al no caminar por barro antes de clase, pudiendo hacer amigas con total normalidad.
Mi tutora de esa etapa se llamaba Amapola, una mujer joven, alegre y simpática muy guapa, al menos para mí lo era. Enseguida destaqué en clase debido a mi costumbre de aprovechar recreos para hacer deberes. Pero la mejor época sobremanera en aquellos años fue en invierno, cuando el frío y las nieves caían sin recato, ¿Por qué? Pues muy simple, en cuanto el autobús tenía problemas para circular, nos alojaban por semana en un albergue cercano al instituto y hasta el viernes de tarde, si es que se podía, nos devolvían a nuestras casas. Mis padres protestaron mucho pero era increíblemente feliz, aquellos encierros me permitieron hacer amistades además de pasar largas horas en la biblioteca del centro, donde no sólo consultaba o leía libros, sino que según turno, permitían manejar algo tan novedoso como un ordenador, aprendí tan rápidamente que me pidieron ayudar a otros niños.
La señorita Amapola pronto se fijó en mí, tomándome como su pupila teníamos largas conversaciones en las que me instruía sobre las cosas más elementales de la vida y de la sociedad, algo que en casa no podía hacer. Me tomó gran cariño y yo la adoraba e idolatraba por su gran dedicación a la enseñanza. Fui pasando cursos y capeando como podía el tema de mis obligaciones en la granja. Al notar en casa mi espabile intelectual empezaron a encargarme del papeleo y documentos que mi madre manejaba, además por supuesto de cuidar los cerdos y las gallinas. Empecé a notar que mis hermanos se ponían celosos a pesar que ya llevaban tiempo tonteando con las novias y el mayor estaba decidido a casarse.
Mi etapa en el instituto llegaba a su fin en su parte obligatoria y cada día estaba más triste al tener que dejarlo, Amapola lo intuía y en una de nuestras charlas lo sacó a relucir, también estaba preocupada por mi futuro, un futuro tan cierto como el de trabajar en la quesería con mi madre. Consideraba que no era mal negocio, pero con mis aptitudes si continuaba estudiando podría llegar a sacar una carrera universitaria y tener un trabajo mejor. El problema era que mis padres no disponían del suficiente capital para enviarme a estudiar fuera y mis dos manos eran imprescindibles para mantener su modo de vida. Aprovechando la boda de mi hermano mayor, la profesora se acercó para hablar con mi familia, pidiéndoles y rogándoles que me permitieran terminar los dos años de bachiller, redundaría en una formación más cualificada con vistas a llevar en un futuro el negocio familiar. Tras una larguísima conversación logró convencerles, prometiendo por mi parte volcarme con ahínco en mis labores y echar una mano en todo lo que pudiera.
El primer paso ya estaba dado, ahora tocaba a Amapola mover los hilos para encontrarme un sponsor que me permitiera vivir y estudiar fuera de casa. El milagro se hizo gracias a la beca Santa Ana de las monjas Dominicas del convento de Las Dueñas, quienes viendo mi historial de estudios se ofrecieron a darme alojamiento y comida en Salamanca a cambio de ayudar en la biblioteca del convento. La beca del ministerio era una buena solución para la matricula de la universidad y gastos de material de estudio, pero se necesitaban datos familiares y la firma de los padres ¿lo conseguiríamos? No dudé y cuando llegó el momento falsifiqué los papeles robando la información necesaria, no sentí ningún remordimiento, tenía la imperiosa necesidad de seguir estudiando, era algo que me fascinaba, siempre quise destacar para no ser sólo Anita la cabrera sino simplemente Anita.
El dinero para la prueba de acceso a la universidad me lo prestó Amapola, asegurándole que con mi primer sueldo lo devolvería. Mis padres no tuvieron conocimiento de nuestro proyecto, si se lo decía se enfadarían muchísimo y nunca me permitirían salir de la granja. Opté no contarles nada hasta los hechos consumados y cuando no hubiera posibilidad de vuelta atrás. No me lo perdonarían nunca pero era mi decisión y mi vida, tarde o temprano lo entenderían. Llegado el momento recibí la carta de admisión en la facultad y tras la difícil tarea de matricularme en secreto llegó el día en que tuve que marchar, posiblemente para no volver jamás. Poco a poco sin que se fueran dando cuenta, sacaba de casa algo de ropa, algún libro o fotografías que quería mantener conmigo en la nueva singladura, una maleta prestada por Amapola escondida en una esquina del gallinero era donde guardaba mis más preciadas posesiones. Cumplí dieciocho años justo una semana antes de mi marcha, no podrían obligarme a quedarme y sí a no volver, pero mi decisión y mi temor a una nueva situación estaba dispuesta a afrontarla. Lo último que me llevé de allí fueron gritos y una fuerte bofetada, mis hermanos me escupieron y mi abuela se escondió en su habitación para no verme. Se hizo duro, muy duro, pero la ilusión por una vida mejor me ayudaba a superarlo y así fue como salió de casa Anita la cabrera y a Salamanca llegó Ana Roncel, antes de irme eché un último vistazo al pueblo y con lagrimas en los ojos grité al aire ¡yo me piro!.
Este obra está bajo una licencia de Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 4.0 Internacional.
