- ¡Hasta el moño! Limpio a viejos, uno tras otro ¡treinta y cinco! una mañana y otra y otra y otra, cada día ¿estudié para ésto ?… Si, si, Carmen, dímelo ¿ESTUDIÉ PARA ESTO?…
Y se para junto a Carmen que, como si no la oyese, mira embobada la pared sucia y desconchada que hay detrás de la ventana.
- Ya… ya lo sé, tu no tienes la culpa…¡ Explotada! Eso es lo que estoy ¡EXPLOTADA! Y todo por una mierda de sueldo… Si supieras lo que nos pagan … una mierda y todavía tengo que aguantar lo de ¡sonríe! ¡No puedes tener ese careto con los ancianos! …Ganas me dan de reir, pero a carcajadas.
¡Listo! ¡Ya nos vamos!: Baño limpio, habitación limpia, viejita impoluta ¡Todo como la patena! … ¡Que no te rasques! ¡Tranquila, tranquila! Ya nos vamos... ¡Ah! sólo quedan las azucenas... como no tengo nada que hacer... además, flores para la señora… Ufff…¡El colmo! Si me tocase la lotería aquí no me pillan, te lo aseguro, y éso que tu eres de las mejores, ¿eh? ¡De las mejores! Aunque no camines. Ya quisiera yo que todos estuvieran tan calladitos como tu ¡¡Uffff…!! No sabes lo que tengo que aguantar…
Y empujando la silla sale de la habitación con Carmen, intentado esbozar una dulce sonrisa.
… Tam, Tam ,Tam... Parecía que no llegábamos ... creía que íbamos con retraso . Tam tam, tam... Desde el pasillo oigo las campanadas... Qué raro es esto del tiempo, unos días parece que no corre y otros… cómo vuela… Luz ¡Da gusto! Mi habitación es tan oscura… Aquí el sol entra hasta el pasillo. No me extraña que me pongan gafas de sol, veo tanto desde que me operé … en cuanto se vaya me las quito.
¡Cuánta claridad! no veo nada …Ya… ya. Con la mano dando sombra mejora... ¡Ahora si!...El jardín… ¡Qué guapo! No me canso de mirarlo… Mira cuántos han bajado hoy...¡Qué suerte! Con la silla harían falta más chicas… Una vez al mes y si hace bueno… Creo que fue eso lo que dijeron cuando tu ya no podías … ¿Te acuerdas? Debajo de aquel árbol… ¿O sería de aquel otro? … Este parece muy joven… ya… desde aquel sentados en la yerba veíamos la portilla de casa...y las ventanas … todavía veo a mamá asomada mirándonos… Mira que no saber cual es el árbol… Hace tanto … Tenía un tronco inmenso, rugoso… ¿te acuerdas? se me enganchaba la chaqueta… siempre apoyados en él…tu y yo, siempre hablando. La abuela decía que pelando la pava… Si, es este...¿seguirá estando el corazón que dibujaste con la navaja?… Del otro lado, a donde me llevaste para enseñarme... no sé qué me digiste… Pero allí sólo me besaste… Desde ese lado no nos veían… el corazón me lo enseñaste después... pusiste nuestras letras. Ese fue nuestro sitio de los besos ¡Qué críos éramos! … trepábamos, corríamos uno detrás del otro, jugábamos a la gallinita, a adivinanzas… ¡Qué se yo! Contigo no existía el tiempo… Goyo¿Cómo era aquello de las azucenas?… Tras la ventana por la lluvia mordidas estaban las azucenas… o algo así. Cómo me reí de ti… ¿Cómo va a morder la lluvia? te dije a carcajadas mientras te ponías tan colorado… aún hoy me duele aquella risa que tanto te azoró… Volvería a aquel instante para borrarla… tu me dirías lo de las azucenas y yo te miraría ¿con admiración?… si,si, con admiración, y te daría un beso, en los labios… ¡qué vergüenza! No, no soy una fresca… ¡Qué sofoco!... Ahora entiendo las flores de mi habitación… esta chica habla tanto… me prometiste que no faltarían. Sé que las plantaste para mi… si, lo sé aunque a veces no me acuerdo... Enseguida me perdonaste ¡Qué bueno eres!… Siempre juntos aquí, en nuestro jardín. Cuando te fuiste dejaron que te acompañase. La directora fue la que me bajó, ya sabes, no hay personal… Menudo coche pusieron y éso que el cementerio está a dos pasos… iba tan a gusto sentada a tu lado … allí fue cuando dejé de hablar… Oí que tengo un trastorno pos no sé qué … pero no, no hablo porque no quiero… ya, ya sé, a los que están con trastorno no los llevan a esas actividades de hablar, cantar y tirarnos la pelota… A mi, mientras, me dejan aquí, en la ventana… a las doce. Todos los días. Por éso no hablo. Hoy creí que no llegaba… la chica estaba despepitada… ¡limpia con un remango!… ¡No calla!... Que si iba a jugar a la lotería, que si hasta el moño de los viejos, que si deja de rascarte...ah! y que la explotan… y yo como si nada… ¿sabes? A mi no tarda nada en peinarme . No tengo pelo para moño… … No sé, la cara se me está quedando de tonta de tanto ponerla ¿Habrá bombas aquí? Igual de la guerra… ¿Te acuerdas aquello que encontramos cerca del río? … ¡Menudo revuelo! Pudimos saltar por los aires como decía el señor maestro…¡explotar! como dice ella ¿Y si digo lo que pienso?… ¿Me saldrán las palabras? Igual grito… o me salen gallos ¿Te imaginas? ...si, si, me río pensando en la cara que pondrían… ¡Vaya! Aquí viene otra vez la del moño… lo de siempre, que la comida se enfría…¿Ya es la hora de comer?… Contigo el tiempo vuela... Goyo, no te vayas, vuelvo enseguida… ¿Y por qué estás sólo en el jardín?… Desde mi habitación no te veo… Tampoco entra el sol. Dicen que me van a cambiar… Si hablase, igual… No, no quiero hablar, sólo contigo, mi amor…¡ah! y gracias por las flores … Espérame ¿eh? que se enfría la comida … no te vayas, vuelvo…
Este obra está bajo una licencia de Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 4.0 Internacional.
