Planchaba las mangas de la última camisa, cansada de la mañana de sábado que solía aprovechar para limpiar, cocinar y ordenar el piso revuelto de toda la semana, mientras su padre se iba con Kevin de paseo. Enseguida llegaría Javier del trabajo, oía al peque hablar sólo en su habitación, como si fuera un mantra repetía las mismas palabras que el sonido de la radio no dejaba oír con claridad. Terminó su labor y fue repartiendo con mimo las prendas recién planchadas, al acercarse a su hijo le vio sentado en el suelo, una peonza grande estaba puesta boca abajo y alrededor su colección de dinosaurios con algo blanco en una pata.
¡La fuente no se quita! ¡La fuente no se quita! ¡La fuente no se quita! Asombrada por la cantinela y el montaje le preguntó a qué estaba jugando, con una gran sonrisa le contestó:
--Estamos pidiendo que la fuente no la quiten porque es nuestra y da servicio a los animales y a las personas.
--Cariño ¿de qué fuente me estás hablando?
--La fuente de la plaza de Pedro el que conquistó Florida.
Sabía por la prensa que había manifestaciones para oponerse a quitar la fuente de la plaza de Pedro Menéndez, una fuente que apenas tiene valor patrimonial pero si testimonial para muchos avilesinos, sobre todo a la generación de su padre, que le hubiera llevado a una no le gustó nada, podía suponer un peligro para un niño como él aunque conocía de sobra lo cuidadoso que es su progenitor con la crianza del pequeño.
--¿Qué llevan los dinosaurios en la pata?
--Llevan un pañuelo blanco para que paren el derribo y haya una tregua para hablar sobre la fuente.
--¡Ah, ya veo! – sonrió ante la originalidad de la escena.
--Y luego se anudan en los alambres de la valla en señal de protesta.
--¡Ya! ¿Y tú qué piensas sobre la fuente?
--Pues que es más útil puesta que quitada, porque sino ¿dónde van a beber los pajaritos que viven en el parque de al lado? O ¿Dónde se van a bañar cuando tengan calor? Si no tienen donde hacerlo se marcharán, si ellos se marchan también se irán las abejas, las moscas, los saltamontes y las mariquitas, si no están ¿Cómo van a salir las flores si no picotean en su interior? Si no nacen flores se secarán algunos árboles y entonces el parque será una caca porque verde tendrá bien poco, y los parques tienen que ser verdes y tener bichitos que vivan en ellos.
--¡Vaya! Veo que tienes las ideas claras.
Empezó a pensar que el estar tanto tiempo al cuidado de su padre y sus amigos le estaban convirtiendo en un niño demasiado maduro, aunque apreciaba que lo entendiera pese a su corta edad. Siguió tanteando para ver cuál era su comprensión del problema de la fuente.
--¿Oye y sabes que van a hacer con la fuente y qué van a poner en su lugar?
--Pepo dice que la fuente la llevarán a un almacén y luego se perderá o se romperá y en su lugar van a poner cemento, para que los de mantenimiento no tengan apenas trabajo, sólo podrán pisarlo las furgonetas y los coches que vengan el lunes a la plaza, el resto del tiempo será un terreno vacío y gris de poco interés.
--Pero es que mantener una fuente cuesta mucho dinero, tanto en limpiarla como en los tubos que llevan agua, como en el sistema que permite que salga por arriba y abajo no se desborde.
--Tino el amigo cojo del abuelo contaba que cuando eran pequeños mientras sus padres y madres tomaban algo en el Busto que era una café justo enfrente, ellos jugaban alrededor de la fuente, se chiscaban, y cuando hacía viento corrían a pasar delante sin mojarse, era muy divertido. Antes de la fuente hubo una farola, pero se quitó para ponerla, ¿sabes como la llamaban al principio? La malparida, porque ni hacía aguas ni daba luz.
--¿Todo eso lo has aprendido hoy?
--No, hace días que no hablan más que de ella mientras tomamos el vermut en Chicote, les da mucha pena verla así de triste y fea. ¿Tú sabías que alrededor de ella se hacía la danza prima en San Juan?
--Sí, alguna vez de chavalina pude verlo y acompañar a la abuela en el corro.
--Pues no sé porqué la quitan si es algo que tiene tantos recuerdos para todos. ¿Tú sabías que donde ahora hay unas oficinas de la luz antes había una empresa…. Electrogras, y en el siglo pasado cuando el abuelo era muy niño y no había teles ni apenas radios en las casas, la gente se reunía delante del escaparate porque escribían en él los números premiados de la lotería de Navidad, y la plaza se llenaba de gente, quienes eran afortunados invitaban a sus amigos a tomar algo en el Colón, el Imperial o el Busto, que eran cafés cercanos a la fuente. ¿Sabías que dentro de esa tienda ponían buzones de los Reyes Magos? Los niños de aquella época echaban sus cartas pidiendo regalos, tuvo que ser muy prestoso.
--Si cariño, pero los tiempos cambian y quien manda, manda.
--¿Tú recuerdas los árboles de la plaza del pescado? Pues no hay ninguno, ¿tú recuerdas cuanto verde había en el parque de las Meanas? Pues ahora hay muy poquito y encima han puesto un monolito de mierda que no paran de pintar los grafiteros, ¿tú recuerdas el estanque de las meanas? El abuelo me contó que dejabas allí los renacuajos que traías del pueblo cuando volvías en verano, y la zona de la exposición también tenía árboles. Los dos árboles grandes que había delante de la iglesia de San Nicolás ya no están, ni los jardincillos donde los caños, ni los árboles que había en el paseo de la ría que eran unos cuantos y bien grandotes. Dice Pepo que están quitando el color a la villa, se está volviendo gris como el cemento que ponen y ese color no tiene vida, los bichitos no pueden comer ni formar familias igual que las personas, las fabricas están cerrando y los trabajadores se marchan fuera, los comercios cierran porque no tienen quien les compre, tan sólo los jubilados que con el coronavirus se están marchando al cielo a la carrera y no habrá quien gaste un euro en los bares, porque como les toman a chirigota están cerrando muchos de ellos. Tino dice que Avilés se está muriendo porque apenas tiene verde ni bichitos en sus jardines o parques, ni gente que le guste pasear por aceras tan feas, por eso es importante mantener la fuente, aún podría crear vida a su alrededor, sobre todo a las personas que fueron tan felices con su presencia.
--¿cómo eres capaz de recordar todo eso?
--Porque güelito y sus amigos no paran de contarlo cada vez que paramos en la terraza de la Escuelina, a veces son un poco aburridos, se repiten mucho, pero creo que tienen razón, cuando vamos a Oviedo hay muchas fuentes y todas tienen agua y son muy alegres, sus calles están llenas de gentes paseando y comprando ¿eso lo ves por aquí? Pues creo que una fuente animaría a comprar, a gastar y a que el parque tenga vida a pesar del coronavirus, además según dicen cuesta más quitarla que dejarla y ponerla guapa, el dinero que tienen previsto gastarse que lo usen en cuidar los parques, eso sí que no vaya a sus bolsillos porque según dice Tino tienen habilidad para llevarse dinero a su casa.
Lo podría decir más alto pero no más claro, también pienso que tiene razón, alrededor de esa fuente conocí a Javier y sentados en ella nos dimos nuestro primer beso, tal vez no sea bonita ni histórica, pero alrededor de ella se han tejido muchos lazos sentimentales, así que también digo ¡LA FUENTE NO SE QUITA!
Este obra está bajo una licencia de Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 4.0 Internacional.
