Aquel lunes de otoño de 1975, Rodolfo se despedía de una clienta desde su mostrador a la vez que ella abría la puerta de la farmacia para salir a la calle, brindándose mutuamente una sonrisa.
La farmacia tenía un amplio escaparate que dejaba ver la calle desde dentro a través del cristal impoluto. Los ojos de Rodolfo se desviaron unos metros más allá y se posaron en una jovencita que pasaba por la calle. Se llamaba Virginia y ya la había visto más veces pasar por delante de su establecimiento. No entendía por qué tenía sentimientos inapropiados hacia una niña de quince años. Virginia era de una belleza impresionante, ojos claros, con un cuerpo delgadísimo, pero desarrollado. El farmacéutico se imaginaba como olía aquella muchacha, cómo era la suavidad de su piel, su ropa interior. La deseaba, pero era menor de edad y él reprimía sus ganas de salir a hablar con ella.
Virginia era una muchacha de apariencia tímida, con imagen angelical, pero entre sus amistades se comportaba de forma extrovertida y cierta picardía.
La semana tardó en transcurrir para el farmacéutico, pero por fin era sábado por la tarde y él no tenía abierto su establecimiento, aprovechaba para acicalarse, mirándose al espejo, mientras escuchaba de fondo a “Los Bigies” medio alelado, pensando que, a sus cuarenta, apenas tenía arrugas, eran líneas de expresión y que tenía una cara y un tipo resultón, así se veía él. La realidad era bien distinta. Este hombre se había obsesionado con la joven Virginia y luchaba contra sus propios pensamientos. Pero sólo él sabía si sería fuerte para no hacer caso a sus verdaderos instintos.
De pronto alguien saca a Rodolfo de su ensimismamiento era su madre que se asomó por detrás de él al espejo. A través del cual ve cómo arrebatándole el peine de la mano, se le pone a peinar como una madre peina a su niño de diez años, era algo que le molestaba mucho, pero a lo que ya estaba acostumbrado. El comportamiento de su madre, demasiado protector era habitual en muchos momentos de la convivencia y él se dejaba porque la respetaba demasiado, y por educación.
—No vengas tarde, hijo. Sabes que no puedo pegar ojo si no estas en casa, y no bebas más de una copa que luego me dejas la habitación oliendo a alcohol etílico y entre eso y el olor a tabaco, sí ya sé que no fumas, pero los demás sí y traes el olor impregnado en la ropa, y me pongo malísima.
—Sí madre, no te preocupes.
La madre observaba como salía Rodolfo de la finca donde vivían, asomada a la ventana de la planta de arriba donde estaba su habitación, parecía una espía siguiendo sus pasos con sus ojos saltones. Era viuda desde hacía diez años, pero no se le había acabado la vida social. Rápidamente se retiró de la ventana y comenzó a cambiarse de ropa. Se arreglaba de forma moderna, unos pantalones de cintura baja con patas de elefante, un jersey entallado con un cinturón ancho por encima, un medallón en cadena sobre el suéter y zapatos de plataforma. Se maquilló, se colocó una peluca con un peinado de la época y salió de casa colocándose unas gafas de sol tan rápido como un rayo. En su SEAT 128 blanco se dirigió hasta las afueras de la ciudad, allí ya esperaban otras dos amigas similares a ella en edad, unos sesenta años bien cuidados, resistiéndose a envejecer, tanto en cuidados de piel como en estilismo. Las amigas se citaron en una cafetería enfrente a la sala de fiestas El Piles. Se tomaban algo hasta que llegaban unos caballeros que cortejaron con ellas. Las invitaron a ir a la sala de fiestas a bailar un rato.
Y en el Piles estaba Rodolfo, llevaba media hora apoyado en la barra de bar de la disco, tomando lo último que quedaba en su copa de ron con Coca-Cola. Miró al camarero al que le pidió con mímica que le pusiese otra de lo mismo. Con gran habilidad le colocó un vaso de tubo con hielo, ron y el refresco.
No muy lejos, en el reservado oscuro y cercano al bar de la discoteca unos ojos observan la escena, y por otro lado se le pone pegada a él una mujer joven.
—¡Pero mira quién está aquí! Mi querido Rodolfo. Deseaba verte ¿Qué haces aquí?
—Lo mismo debería preguntarte yo a ti, Virtudes. ¿No estabas viviendo en el extranjero?
—Acabo de llegar a la ciudad, estuve fuera desde… ya sabes, mi comportamiento. Al principio no lo pasé nada bien pero luego… ¡Ah! ¿Te acuerdas de mi primo Sebastián, el de las gafas de culo de botella?
—Sí, Claro.
—Pues estoy con él en aquél reservado.
—Virtudes, los reservados son para las parejas, ¿No ves que está muy oscuro?
—¡Ah! ¿Sí? Bueno, vente con nosotros y así somos tres.
—No, gracias a mí me gusta estar por aquí.
—Estamos hablando de un negocio, podría interesarte…
—No me interesa escuchar más, gracias.
—Pues cuando te conocí fuiste tú quien...
—El pasado es pasado.
—Ya no soy una niña… ¿Verdad?
Virtudes le hizo una mueca de desprecio y volvió a su sitio.
Para cuando Rodolfo miró a su lado, las amigas de Virginia y ella habían desaparecido de la barra y se puso a buscarlas con la mirada. Respiró aliviado, las localizó sentadas alrededor de una mesa bajita y circular muy cerca de la pista de baile y tenían a unos niñatos demasiado cerca de ellas. Virginia en concreto, la jovencita con la cara más dulce y los ojos azules más bonitos. Tenía a un muchacho hablándole al oído, ella se reía.
—Venga Virginia, anímate, vamos al concierto.
—¡Ostras! Empieza muy tarde, me matan en casa.
Rodolfo empezó a cabrearse, por la confianza que el muchacho de unos veinte años tenía con la adolescente y en su interior comenzó a ponerse celoso y después de beber exteriorizo ese sentimiento. Posó el vaso con enfado, dejando caer algo del líquido sobre el mostrador.
Por otra parte, Virtudes y su primo Sebastián con caras serias estaban planeando algo misterioso y se les ve que les fastidia no poder contar con Rodolfo.
—Nada que tu exnovio no nos sirve ¿no?
— Gracias a su madre. No te desvirgó de milagro, gracias a ella, que lo cogió con las manos en… la masa, tú aún eras menor. ¡Qué asco de tíos enfermos!
—Gracias a su madre me mandaron a Suiza, al colegio, interna.
—Mira cómo le siguen gustando las crías.
—Bueno, ya vale… Escucha, ¿te acuerdas de la casa de nuestra abuela? —Sebastián asiente — vamos a llevar allí el paquete en lugar de al sótano de la farmacia, éste es el plan B— Tú no te preocupes que ya lo tengo todo controlado. Solo tienes que recoger el paquete, ya sabes.
Después de dos horas de diversión las muchachas abandonan la discoteca entre risas, ellas no lo saben, pero alguien las mira y las sigue.
Rodolfo había ido al baño, cuando sale se pone a mirar y no las ve. Virtudes se cruza con él. Ella ya lleva el abrigo puesto.
—Rodolfo, ¿Qué te pasa? Te veo nervioso.
—Nada. Tengo que irme.
—¡Qué casualidad! yo también me voy.
—Disculpa, pero yo me voy solo, he quedado con mi madre en que no llegaría tarde.
—¿Pero aún sigues viviendo con tu madre? ¡dios santo, pobre Rodolfo!
—Sí, bueno… adiós, nos vemos otro día.
—A ver si es verdad. —Virtudes ve como se aleja el farmacéutico a toda prisa saliendo por la puerta de la discoteca corriendo. Ella también se va, pero con normalidad—
En la puerta de la discoteca Rodolfo se encuentra con Florencio, un viejo amigo de cuando jugaban al futbol y propone a Rodolfo tomar otra copa en el bar de enfrente.
—¡Venga, hombre! Solo será un momento. Hace tiempo que no nos vemos.
Rodolfo está nervioso y sudoroso, mira y a lo lejos aún se ven a las jovencitas caminando, las cuatro juntas despreocupadas, lentamente por la acera, charlando alegremente, apenas son las nueve de la noche, es temprano. Al encontrarse con el primer cruce de caminos, se despiden y se separan. Dos se van a la izquierda y Virginia y otra se van por la derecha, mientras tanto un coche las sigue a una distancia prudencial.
Cuando Virginia y su amiga ya van adentrándose en la calle que las lleva a sus respectivas casas, se detiene el auto a su altura.
Las dos niñas reconocen a la madre del farmacéutico y entran dentro del auto.
—Gracias, señora.
—No hay de qué, preciosas. No entiendo como vuestros padres no os recogen a la salida de la discoteca. ¿No tenéis miedo de que os puedan hacer daño?
—Aquí nunca pasa nada, señora. —Dice la amiga de Virginia sonriendo—
—No pasa hasta que un día ocurre y luego vienen las lamentaciones. Y muchas veces sois vosotras las culpables, que os gusta provocar a hombres que os ven ya mayores, aunque legalmente no lo seáis. Las niñas se miran entre si como desconfiando de una señora tan rara.
Llegan a la casa de la amiga de Virginia. El coche se detiene y se bajan las dos.
—Virginia, ¿en serio que no quieres que te acerque a tu casa?
—No señora, gracias. Es temprano y me voy a quedar aquí un rato hablando con mi amiga.
—Como quieras.
Las niñas se quedan en la acera charlando. La madre de Rodolfo la mira por el espejo retrovisor mientras se aleja. Su casa es la del final de la urbanización, arriba de la colina.
Transcurridos unos diez minutos pasa otro coche que a la altura de las adolescentes circula a 30 km/h. Está oscuro y no se distingue al conductor que enseguida acelera y se deja de ver al dar la curva.
—Bueno, hasta mañana. —Dice Virginia disimulando cierto nerviosismo.
—Virginia, ¿llamo a mi padre para que te acerque a casa?
—¿Estas tonta? Son las 21:15 es pronto, en diez minutos ya estoy en mi casa ¿No me digas que ahora vas a tener miedo por lo que dijo esa paisana? Es tan rara como su hijo.
Las dos rien y Virginia se vuelve a despedir de su amiga, la cual piensa en verla al día siguiente que tienen que ir a la iglesia.
Virginia va caminando a paso ligero. Al torcer la curva, en lo alto de la cuesta se ve la casa donde vive con sus padres, a ambos lados hay más viviendas dentro de muros por los que asoman las copas de cipreses. Justo delante de los portones de acceso a la finca donde vive Virginia con sus padres hay un coche oscuro aparcado. Virginia mira para todos lados y comienza a correr hacia su casa y a la altura del coche la puerta se abre. Una voz masculina en susurro le manda con cierto tono de prisa subirse al coche y ella con nervios y muy seria se sube.
Mientras tanto dentro de la casa Evaristo, era el padre de Virginia, una adolescente. Él era un aficionado a la lectura y en ese momento intentaba leer un libro para relajarse porque estando próxima la hora de llegada a casa de su hija siempre se ponía intranquilo, la verdad es que no se está pendiente de cualquier ruido del exterior, por mínimo que sea. De repente oye primero el motor de un coche arrancando y luego el flojo roce de metal contra piedra. El padre de Virginia al oír el chirrido fuera de su finca deja el libro tirado en la butaca y se dirige corriendo a la planta de arriba a mirar por una ventana, solo llega a ver la trasera de un coche oscuro y por la forma del maletero parecía un SEAT 124. Evaristo mira su reloj que marca las 21:30, es la hora en la que su hija debería estar entrando por la puerta de casa. Entonces decide salir hasta el portón del garaje a averiguar qué desperfectos pudo ocasionar el coche que apenas vio.
Una vez fuera de su casa, en la acera ve que tan solo hay un rayón de pintura negra o azul marino. Mira hasta donde abarca su vista en busca de su hija, todo está tranquilo y en penumbra, con la pobre iluminación de las farolas. No ve a nadie. Entra en su casa y habla con su mujer. Los dos están de acuerdo en que su hija adolescente ya debería estar en casa, su horario de llegada era como muy tarde las 21:15 y ya eran las 21:40. Deciden llamar a sus amigas. Una por una les dicen lo mismo. Las adolescentes ya están en casa y cuando se despidieron de Virginia, se dirigía tranquilamente al hogar.
Evaristo y su mujer hablan de ir a denunciar la desaparición de la chica, es menor y no se debe esperar ni siquiera 24 horas. Su mujer se queda en casa por si pudiese aparecer. Evaristo se pone ropa de calle y se va al cuartel de la guardia civil. Rápidamente la benemérita llama a las familias de las amigas de Virginia y les pide que se acerquen al cuartel. Una de las jóvenes recuerda como un señor mayor las invita a un refresco y Virginia habla con él. Era el farmacéutico.
El agente de la Guardia Civil llama aparte a su compañera y le indica que las primeras horas son cruciales. Hay que ir a buscar al farmacéutico para interrogarle.
A las once de la noche estaba entrando por la puerta de su casa Rodolfo, se asomó a la cocina y resoplando entró y se sentó a la mesa a comer una tortilla de patatas que su madre le ha dejado preparada. Luego subió para su cuarto muy despacio, sin hacer ruido, se asomó a la habitación de su madre que estaba oscura e imaginó que su progenitora estaría dormida así que decidió no decir nada.
—Rodolfo, estoy despierta.
—Buenas noches, madre. La tortilla, como siempre, la mejor del mundo.
—Hijo, has tardado mucho.
—No madre, es que siempre me echas de menos.
—¿Qué hora es?
—Temprano. Que descanses, madre. —La madre enciende la luz y mira el reloj despertador que tiene sobre la mesilla de noche, mientras Rodolfo se dirige a su cuarto, y antes de adentrarse en él suena el timbre de la puerta.
—¡Rodolfo!
—Sí, madre, ya voy a ver quién es.
—Ten cuidado, es muy tarde.
La madre del farmacéutico se levanta, pone su bata de casa y baja a ver quién habla con su hijo en la puerta de casa.
Rodolfo ha dejado pasar al hall a una pareja de guardias civiles. La madre de Rodolfo interrumpe la conversación.
—Sea lo que sea mi hijo está en casa desde las 21:15
—Señora, estamos hablando con él. —Dice un agente.
—Bueno, pero él no ha hecho nada.
—Rodolfo, coja su D.N.I y acompáñenos al cuartel.
—¿Por qué? ¿De qué se le acusa?
—De nada señora, solo queremos hacerle unas preguntas.
—Madre, ya basta. —Rodolfo sube al piso de arriba a por su abrigo y su documentación. —
—Pero ¿qué pasa?
—Señora, no se preocupe, solo estamos intentando encontrar a una chica.
—Pero mi hijo no ha hecho nada. ¿quién es la chica?
—Una adolescente de la urbanización de aquí al lado.
—Tal vez se ha ido ella voluntariamente. —Dijo la señora. — Esta noche me encontré yo a unas muchachas que ya iban para casa. Eran de esta urbanización, una se llama Virginia.
—¿Qué te las encontraste? —Dice Rodolfo bajando con sus cosas. —
—Sí, pero no pienso ir con ustedes, se echa muchas horas allí, luego atan cabos y vienen a detenerte a ti. —Le dice a Rodolfo apuntándolo con el dedo índice—
—¿A mí por qué? Madre, no digas tonterías.
—A ver, a ver, señora, ¿A él por qué?
—Pues no sé, se me acaba de ocurrir.
—Señora, usted se viene también.
Los guardias ponen a madre e hijo en el asiento de atrás de un coche civil de color blanco.
—Madre ¿qué tonterías dices? ¿eh? —hablando al oído de su progenitora.
—¿Tonterías? ¿Teniendo el problema que tienes? Acuérdate de lo que hiciste hace diez años. Yo te salvé de un buen lío en el que te estabas metiendo.
—Madre, tú te metiste en mi relación sentimental. Aquella chica era mi novia.
—Serás estúpido! ¡Qué poca sesera tienes! ¡Qué no puedes tener novias de catorce años cuando tú tenías treinta! Y ahora con cuarenta ¿has mejorado? ¿Por qué no tienes novia?
—Porque no quiero.
Los agentes miran a Rodolfo y su madre con mirada desconfiada.
A varios km de Gijón un coche oscuro circula por la villa marinera de Candas, la cruza y la deja atrás. Se mete por los caminos escarpados de la entrada a una aldea sin llegar a Luanco, seguidamente deja a un lado la aldea y se acerca cada vez más a la costa, hasta estar cerca de una vieja casa de piedra construida sobre un acantilado.
La persona del coche cubierta con una gabardina, sombrero de ala ancha que no dejaba apreciar su rostro y guantes de piel negros por los que no se podía reconocer sus manos. Coge en brazos con mucho cuidado y esfuerzo a un paquete que se podría sospechar ser un cuerpo humano envuelto en un plástico negro. Lo posa sobre el suelo del porche de la entrada de la casa. Después de abrir la puerta arrastra a el paquete hacia adentro y cierra la puerta.
En el cuartel de la guardia civil de Gijón, Rodolfo y su madre estaban en salas diferentes, cada uno con una pareja de agentes. Los estaban interrogando a cerca de Virtudes y los dos colaboraban amablemente.
—Yo dejé a Virginia con una amiga, sobre las 21:10, creo. Ella quiso quedarse, yo la habría llevado hasta su casa, pero quiso quedarse, entonces yo seguí el trayecto hasta mi casa, hice una tortilla para la cena y luego de cenar me acosté. Mi hijo vino poco después.
En la sala contigua estaba Rodolfo hablando con los agentes.
—Vi a las chavalas en la discoteca, se pusieron a mi lado en la barra a pedir su consumición y las invité porque me apeteció. Creo que eso no es delito. Oigan, aún no sé que hacemos mi madre y yo aquí, ¿qué ha pasado?
—Virginia no ha llegado a casa y es una menor. —Contestó la agente. —¿Dónde estaba usted a las 21:30 de esta noche?
—En el bar de enfrente de la discoteca.
—¿Puede confirmarlo alguien?
—Mi amigo Florencio y el dueño del bar.
—Está bien Don Rodolfo, ahora dígame, —¿A qué hora llegó a su casa?
— Mi madre ya estaba en casa, tenía la cena preparada. Creo que sobre las 23:00 h, no lo sé exactamente.
Los agentes de la sala donde está la progenitora del farmacéutico escuchan atentamente.
—Mi hijo entró en casa a las 23:00 h. Lo sé porque no me duermo hasta que llega y me parecía que estaba tardando.
—Antes en su casa dijo que había llegado 21:15.
—Estaba nerviosa, pero llegó a la 23:00. ¿Creen que mi hijo la ha hecho desaparecer? Yo sé que le gusta mirar a las jovencitas, pero nunca les ha hecho nada. No es delito mirarlas.
—¿Cómo que le gusta mirar a las jóvenes?
—A las adolescentes, sí, pero de ahí a hacerles daño va mucho trecho.
Los agentes se miran entre ellos y deciden salir de la sala, los otros que interrogaban a Rodolfo están también fuera y los cuatro se reúnen en el despacho del capitán.
Comentan las respuestas de madre e hijo y ven luego comprueban que Rodolfo no miente, ha estado con su amigo en ese bar. La madre no sabía nada y lo que hacía era incriminar al hijo sin querer.
La madre había contado que había ido a jugar a las cartas en casa de una amiga y llamaron a esa señora y coincidía. Les dicen que alguien los va a llevar a casa, que todo está correcto. Rodolfo recordó de repente que en la discoteca hablaba con un chico de unos veinte años que pregunten a sus amigas por él.
En casa de Virginia sus padres están tomando café, inquietos, esperando tener noticias por si llega o por si un secuestrador llama para pedir un rescate. Están en silencio, escuchando el tic-tac del reloj de pared del salón.
A 19 km del cuartel de la Benemérita de Gijón Virtudes está dentro de la casa de su abuela.
—Virtudes, es la última vez que hago esto. Lo he pasado horriblemente mal. Los chillidos que pegaba. ¡La madre que la parió!
—Bueno, no dejes aquí eso, llévalo a que se desangre al apero de ahí fuera.
—¿Otra vez a cargar con el fiambre?
—Está bien, yo te ayudo, quejica.
Se lo llevan entre los dos para colgarlo de un gancho del techo del apero.
—Dicen que no sufren, pero la degolló y no veas…
—Esto nos va a dar dinero ya verás.
Virtudes tiene las manos llenas de sangre y se va corriendo al cuarto de baño de la casa quitarse toda esa sangre. Su reloj de pulsera marcaba la una y media de la madrugada.
A esa misma hora llama Evaristo al cuartel de la guardia civil para informarles que a su hija la acababa de dejar un chico mayor que ella en casa, les informa que vienen de los dos de un concierto en una sala de fiestas de Oviedo.
Virginia esta en su habitación, acaba de recibir dos tortazos bien dados de su padre y su amigo está en su casa, no cuenta ningún problema ni a sus hermanos ni a los padres.
Rodolfo está en su casa, aún no sabe que ya ha aparecido Virginia, no puede conciliar el sueño, en cambio a su madre se le oye roncar como una marmota.
Más allá de Candás amanece en la casa de la abuela de Virginia y Sebastián. Los dos primos parece que se han trasladado a vivir allí.
No tienen teléfono fijo y todavía no había teléfonos móviles. Eso era lo más apartados que podían estar de la civilización. Podían trapichear con los corderos robados, a eso se iban a dedicar. A vender cordero ya desollado a carnicerías de la zona, aún no estaba el sello del certificado de higiene del matadero.
FIN
Este obra está bajo una licencia de Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 4.0 Internacional.
