Cincuenta años juntos - Isabel Marina

                                      

Cincuenta años juntos, María. Quién nos lo iba a decir, ¿verdad? La mayoría de los matrimonios no consiguen verlo, y, sin embargo, nosotros sí. Déjame darte un beso, María.

Aún recuerdo cuando nos conocimos, en el baile de la boda de tu primo. En cuanto te vi, supe que te quería sólo para mí. Y nos casamos enseguida, a pesar de la oposición de tus padres, que no estaban muy convencidos. La verdad es que éramos muy pobres, no teníamos nada para empezar una vida, tan distinto a los chicos de ahora, que se casan hasta con los muebles puestos. Nosotros tuvimos que meternos en aquel cuarto que tenía moho en las paredes, con cuatro trastos y un jergón. ¿Recuerdas el frío que hacía? Yo trabajaba día y noche para labrar nuestro futuro, de campesino, de peón, en todo lo que salía. Y tú limpiabas en la casa de la familia más rica del pueblo y criabas a sus hijos. Cuántos años fregaste de rodillas, María. Eso no me gustaba. Para ganar el dinero pensaba que debía estar sólo yo, pero la verdad es que no nos llegaba. Y eso que tú siempre fuiste tan apañada, que con cuatro patatas y poco más hacías unos guisos estupendos.

Pronto vino el primer hijo, Francisco. ¡Qué alegría nos dio su nacimiento! Un varoncito. La señora te dejaba llevarlo al trabajo, la verdad es que era una buena persona, y Paquito se crió jugando con los hijos de ellos. Por eso igual nos salió tan rebelde, le sabía a poco lo que le podían dar sus padres. Yo creo que comparaba la casa de los señores con la nuestra, y eso que ya habíamos logrado comprarnos el piso a plazos, pero, claro, es que no había color. Yo creo que Paquito siempre tuvo otras aspiraciones, que pasar tanto tiempo en la casona le trastornó un poco el magín.

Son nuestras bodas de oro, María, y es un motivo para estar contentos. Voy a echarme a tu lado un rato. Ya te dije que este verano iremos a París. Por fin podrás conocer esa ciudad que te tenía sorbido el seso. Pasear por la orilla del Sena, ver la torre Eiffel, que tú admirabas tanto. Iremos pronto, pronto.

Pero déjame que recuerde un poco más. Tres años después de Paquito, nació Sonia, que nos traía locos con sus bailes y sus gritos. Yo la subía sobre mis hombros, la llevaba a ver los campos y le decía: ¿Ves? Es hermosa esta tierra de Dios. Porque siempre hemos creído mucho en Dios los dos, ¿verdad, María? ¿Cuántas veces nos ha ayudado? Cuando Paquito cayó enfermo con aquellas fiebres, a los doce años, y los médicos decían que se nos iba, cuántas noches pasamos rezando y al final se curó. Por eso fuimos de rodillas hasta la ermita para agradecérselo al Señor.

Tengo que decírtelo, María. El día más feliz de mi vida fue cuando pude retirarte de trabajar en la casona. Ya nuestra situación había mejorado, y con que me deslomara yo era suficiente. Y entonces te dedicaste en cuerpo y alma a los hijos. Los llevabas siempre tan arreglados, con telas baratas les hacías una ropa preciosa, porque siempre se te dieron bien las labores. Y luego les dabas tan buenos consejos. Pobres pero honrados, decías. “Hijos, uno tiene que poder echarse a dormir con la conciencia tranquila. No hay que hacer mal a nadie”. Yo no tenía tiempo porque llegaba muy tarde a casa de la faena, y fuiste tú, María, la que les llevó por el buen camino. Lograste enderezar a Paquito cuando se metía en problemas, de jovencillo, con los liantes del pueblo. Cuando empezó a jugar las cuatro alhajas que tenías a las cartas y te diste cuenta, hablaste con el cura, don Marcelino, y no sé qué le diría que dejó de hacerlo. De todo eso yo me enteré después. Tú decías que los hijos eran cosa tuya, que yo con trabajar para pagar las letras del piso y alimentaros ya hacía bastante.

Siempre tuviste paciencia, María, y eres la mujer más buena que he conocido. Sé que a veces llegaba del trabajo de mal humor, reventado, y en casa encontraba paz. Me hiciste la vida muy fácil, María, y por eso hoy, que son nuestras bodas de oro, te prometo que te llevaré a París pronto, muy pronto, que para eso tenemos unos dineros en el banco, para disfrutarlos, ahora que estoy jubilado.

“Papá”, dijo una voz de repente, “tenemos que irnos”.

El anciano contestó: “Ya voy. Déjame que estoy hablando con tu madre”.

Ya está aquí Sonia, esta hija tuya, María, que parece un correcaminos, siempre metiendo prisa. Como la que tuvo por casarse con Damián, y eso que tratamos de evitarlo, pues no llevaba buen camino el chaval. Tuve que ponerme muy serio con él, ¿recuerdas? Y decirle las verdades a la cara. Que si quería casarse con nuestra hija tenía que ponerse a trabajar en serio, y dejar de deambular de un trabajo a otro, como si no hallara donde poner el huevo. Y lo hizo, vaya si lo hizo, que pasó en pocos años de empleado de churrería a tener una propia. Lo importante es que quería de verdad a Sonia y se convirtió en un hombre formal. Hoy, ya ves, los nietos corretean por nuestro piso y nos dan pellizcos. Se les quiere tanto como a los hijos, ¿verdad, María?

Paquito es el que nos trae un poco preocupados. Lleva con la novia ya quince años, y no acaba de decidir el casorio. Y eso que trabajan los dos y no tienen problemas. Pero nuestro hijo dice que él tiene otras ideas, que el matrimonio no es para él. Y mientras tanto la pobre chica, que más buena no puede ser, esperando a que se decida. Un día me voy a poner firme con él, que si no la quiere de verdad la deje, pero que no la ande mareando y haciéndola perder el tiempo.

Y así hemos pasado la vida, María, siempre juntos en lo bueno y en lo malo. Ahora que los chicos están criados, sólo nos queda disfrutar de las cuatro perras que hemos ganado.

-Papá, van a cerrar, tenemos que irnos.

Era Sonia, que sollozaba y pasaba el brazo por la espalda de su padre. “Venga, papá, otro día sigues hablando con mamá”.

El anciano la miró con los ojos perdidos, y respondió: “Está bien, hija, pero mañana quiero volver. No me gusta dejar sola a tu madre”.

Lentamente, el hombre se inclinó sobre la lápida en la que podía leerse: “María Jiménez Pérez, fallecida el 2 de septiembre de 1996”, besó el nombre de su esposa y susurró: “Hoy son nuestras bodas de oro, María, y te juro que en verano iremos a París”.

Este obra está bajo una licencia de Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 4.0 Internacional.