En la p... calle - Esperanza Tirado

                                           

De la serie "Relatos sobre una cuarentena"

Venga, no es tan difícil. Primero un pie, luego otro. Y ahora todo el cuerpo al compás. Parece que se me haya olvidado.

Recupero mis ganas, mis alas y mis pies y respiro intensamente. Tanto que creo que estoy hiperventilando.

¡A la calle! ¡A la calle! ¡A la calle!

Sí. Estoy en la calle, sin hacer colas, sin mascarilla, sin llevar el carro de la compra como excusa, sin echarme gel desinfectante a todas horas…

Pero ¿Y ahora? ¿Qué hago? ¿Dónde están todos? ¿Solo quedo yo?

No…espera…

Ahí viene alguien. Me apetece decirle algo. Saludarle. Darle un abrazo. Pero no se podía… tal vez ahora sí. Nos miramos, casi investigándonos. Hace tiempo que no veo a otro ser humano sin guantes ni mascarilla. A cara descubierta parecemos seres de otra galaxia. De la que había antes. Se va. Y no le he dicho nada. Él tampoco parecía tener ganas.

Ahora se oyen gritos, risas… ¿Qué es eso? Ah, ya recuerdo. Son niños. Antes de todo esto yo no tenía en casa, así que no sé muy bien cómo funcionan. Ellos sí parecen felices.

Pero… ¿Qué es la felicidad? ¿Hablar a gritos sin mascarillas? ¿Caminar sin rumbo, despacio, mirándolo todo?

Oh, ¿Qué es eso? Un cacharro grande con más otros como yo dentro. Ah, sí, era un autobús. Recuerdo que te llevaba a los sitios que tú querías.

Y ahora… ¿Adónde quiero ir yo? Tenía tantos planes antes de Enero. Cuando brindamos con champán y comimos las uvas… Creo que alguna estaba en mal estado; si no, no me explico todo esto.

Se me ha olvidado todo lo que quería, todo lo que deseaba, todo lo que soñaba que haría en el nuevo año.

Me paro en mitad de la calle. Algo desagradable suena. Ah, es un coche, que quiere pasar. Su ocupante me mira, entre enfadado y asombrado. Me retiro despacio hacia la acera.

Inhalo, exhalo. Primero un pie, luego otro. Me toco, me miro, observo a mi alrededor.

¿Aquí es donde quería estar? En la calle, sin más. No recuerdo todo lo que quería hacer antes del confinamiento.

¿Será mi pérdida de memoria un síntoma no descrito del coronavirus maldito?

Sí. Estoy en la pu…ñetera calle.

Por fin.

Y no se me ocurre qué hacer.

No me encuentro bien. Tanta luz y tanto espacio me están sentando fatal.

Solo quiero volver a casa a sentarme en el sofá.

Este obra está bajo una licencia de Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 4.0 Internacional.