Izaskun en el recuerdo - Marga Pérez

                                         

Hoy me lo ha confirmado el neurólogo. Padezco de Insomnio Familiar Fatal. Estuve años esperando este momento e imaginando mi reacción. Creí que cuando llegase sentiría algo especial: se me aceleraría el pulso, entraría en depresión, me desesperaría, lloraría, renegaría de los míos... algo. Oí el diagnóstico sin ninguna emoción especial. Con la tranquilidad con que oigo llover, cada día de lluvia, tras los cristales de mi habitación 

  Ya sabeis que tenía veinticinco años cuando se la diagnosticaron a amatxo. Desde entonces sabía que tenía un 50% de probabilidades de padecerla y, ¡vive Dios que hubiese dado algo importante por estar en el otro 50%! Estuve al lado de amatxo hasta el fatal desenlace y, el día de su entierro, volviendo del cementerio bajo un sirimiri pegajoso y gris, me prometí que ninguna enfermedad anularía mis sueños. Que dejaría de dormir pero nunca de soñar... y empecé a hacerlo, por si la enfermedad me lo impedía. O eso creí. Cada mañana temprano, muy temprano, salía de la cama con la ansiedad de la que sabe que no tiene tiempo que perder. Me apuntaba a toda clase de actividades. Corría de un lado para otro mirando el reloj con la sensación permanente de pérdida de tiempo ¿Te acuerdas,Aita? No me perdía un baile. Saltaba en paracaídas y hacía parapente. Organizaba viajes ridículos a lugares exóticos, ahora no sé muy bien para qué, ni que se me ha perdido en ellos, pero los hice. Aprendí a tocar la guitarra. Formé un grupo de música protesta. Me lié con varios chicos, jugué con todos ellos y reí, lloré y hasta sufrí...no paré un minuto.

Aita, siento haberte dejado solo en esa etapa en la que tu también estabas pasándolo mal. Si me hubiera ocupado más de ti no tendría que haber utilizado slogans motivadores para salir de entre las sábanas que me retenían entre sus pliegues : "Cada día empieza en ti" "Lo primero eres tu" "¿Hasta dónde quieres llegar hoy?...Aita, tu eras la motivación que yo necesitaba pero sólo me veía a mi, y, ¡no sabes cuanto lo siento! Los slogans funcionaron hasta que dejaron de hacerlo y... pinché.

Me recluí en mi habitación dispuesta a tirar la toalla, agotada... tan agotada que pensé que nada tenía sentido. Que la enfermedad había ganado la batalla sin tan siquiera haberse declarado.

Viendo la trayectoria que llevaba te pusiste al habla con una psicóloga que vino a visitarme cada tarde durante casi un mes. Aita, nunca te lo agradecí como mereces, sabes que Ana me salvó la vida y tu también, por llamarla. Con ella hablé de mamá, de la enfermedad, de la vida y de la muerte y llegué al convencimiento de que la muerte está sonriéndonos a todos, no sólo a mi, en todo momento. Que aunque luchemos contra ella, ella siempre acaba ganando pero... yo, aún estaba viva y, mientras que lo estuviera, tenía que vivir.

Entonces empecé a tomarme las cosas con más tranquilidad.

Fran,te conocí aquel verano que estuvimos de voluntarios en Colombia. A pesar de estar en un pais diferente al nuestro, los dos éramos españoles, ¡qué casualidad! yo vasca y tu andaluz, simpático como tu solo... Desde el primer momento sacaste de mi una sonrisa y, a lo largo de los años, muchísimas carcajadas. Tienes un peculiar sentido del humor con eso de cambiar las palabras y las frases hechas. Sobre todo cuando es más necesario quitar hierro a algún asunto . Como al principio, cuando estábamos a dos velas ¿te acuerdas? ... decías : Voy a pasar por el BMW a sacar dinero... o... alababas mis pantalones de "piquillo" en los que me veías como una sífilis, en lugar de sílfide. Mezclar chuchas con meninas, estar entre la espalda y la pared o dolerte las verticales en lugar de las cervicales son frases hechas por ti que todos acabamos diciendo más de una vez.

Así escrito y por mi, no tiene la gracia que cuando lo dices tu. Tus palabros y chascarrillos siempre vienen a cuento. Con tu acento seseante y esa expresión tan inocente que pones...¡me parto! Como el día que te saltaste aquel semáforo en rojo y te hicieron una foto y, en vez de enfadarte me soltaste con todo el remango: "A mi, si me ponen una multa me declaro absorbente.".. Me hizo tanta gracia que cuando llegó la multa sólo pude reirme. Cuando se te olvida algo "se me ha caido el santo al suelo" y si la sartén pega es que ha perdido el "antecedente". El desayuno es con "chochotristes" y el café se va por el "desguace" del fregadero cuando no quieres más... sólo es una muestra de todo lo que admiro tu sentido del humor.

Enseguida me conquistaste ¿sabes? Te tomabas la vida como si no pesase y sólo a tu lado fui consciente de que yo llevaba un gran peso sobre los hombros. Me aplastaba, pero...tu me liberaste . Me diste alas. A tu lado el futuro ya no me importaba. Perdí el miedo a la enfermedad que, como espada de Damocles, pendía sobre mi cabeza. Te quise entonces y te sigo queriendo hoy.

Un año después de conocernos, cuando volvimos de Colombia, nos casamos. Hace ya veinte años ¡cómo pasa el tiempo! Contigo aprendí a vivir, lo de antes no merecía la pena.

Aprendí a amar y a demostrarlo cada minuto. A sentir que mis brazos abrazan y mis labios besan a los que quiero de verdad. Aprendí a poner la bondad por delante de lo justo. A saborear los manjares que me da la vida sin sentirme culpable por éllo. Aprendí que ser una persona seria no está reñido con tomarme la vida con humor. Aprendí a sorprenderme con los atardeceres. A sentirme maravillada por la naturaleza que me rodea. Aprendí a distinguir mi trabajo de mi vida. A ver la paz en mi interior cuando me acepto con humildad. Aprendí que el dinero nunca es lo más importante. Aprendí a mirar cada amanecer con ojos nuevos , a ver entrar cada día nuevos rayos de sol por mi ventana. Aprendí que la enfermedad sigue estando ahí aunque la ignore, lo mismo que todo lo que no quiero ver. Aprendí a entusiasmarme con lo que tengo que hacer. Aprendí a agradecer lo que tengo. A que, aunque la vida sea dura, yo puedo elegir vivirla como un león furioso o como un dulce gatito. Aprendí que la felicidad es incompatible con una actitud negativa. Que una sonrisa abre más puertas que muchos razonamientos. Que el camino a recorrer es largo pero la felicidad se encuentra en cada paso. Que el amor hace que cambie, yo y los que me rodean. Que la vida es un regalo. Que estoy aquí de paso y que no soy más que polvo y ceniza.

Gracias Fran. Sin ti no lo hubiese conseguido. Gracias aita y amatxo, os quiero. Gracias a todos los que me habéis acompañado." Izaskun

La familia de Izaskun, a traves de esta carta personal queremos agradecer a todas las personas que nos manifestaron, a través de diferentes vías, sus más sentidas muestras de condolencia. Nuestra gratitud también a todos los que participaron en su búsqueda y los esfuerzos realizados por amigos, conocidos, vecinos, voluntarios, protección civil, Ertzaintza, Policía Local y Guardia Civil... para traerla de nuevo a casa.

Los que la quisimos en vida deseamos que su recuerdo ilumine nuestro camino hacia felicidad y mitigue el dolor de su pérdida.

Este obra está bajo una licencia de Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 4.0 Internacional.