Estridencias - Marián Muñoz

No hace ni un mes celebramos la boda de mi hermano, y digo bien celebrar porque el hecho de casarse tuvo lugar seis meses antes, una pequeña reunión de seis personas en el salón de actos del Ayuntamiento y otros cuatro esperando afuera, el protocolo mandaba a pesar de ser un día de celebración. Ni besos, ni arroz (está prohibido porque ensucia) ni abrazos, todos con la cara tapada como bandoleros de mirada sonriente, nos chocamos los codos y hasta más ver. Fotos las justas y en actitud separada, para los diez que éramos abultábamos como treinta, además con prisa por dejar la entrada de la casa consistorial libre pues detrás había otro casorio.

Al regreso a casa vi tristeza en la mirada de mis padres no por perder a un hijo puesto que hacía cinco años que vivían juntos en otra ciudad, sino porque una jornada de dicha y felicidad estaba tapada por mascarillas y reglas separatistas de convivencia. Yo me atrevo a deducir que fue tan distinta a la suya o a la de mis abuelos que más que alegría daba pena. Sin que me vieran saqué una vieja caja de latón donde mamá guarda fotos de mis abuelos, entre ellas las de su boda, fotos pequeñas en blanco y negro si no es porque miles de veces la abuela me cantó los nombres de los retratados no sabría deducir quienes eran. Por parte de la abuela nueve hermanos con sus consortes e hijos, cuatro el que menos tenía. Por parte del abuelo seis hermanos de ellos cinco casados y con otros tantos niños apenas algún amigo. Todos juntos posando, o pegaditos en grupos familiares, se veía arroz por el suelo, flores en las manos y el jolgorio natural de una celebración, a pesar que el testimonio era en blanco y negro se adivinaban las mejores galas de cada uno incluso del más pequeño. Entre tanta foto apareció el recordatorio del menú del banquete: Consomé de Ave, pollo asado y para rematar helado con un trozo de tarta nupcial.

Las guardé enseguida pues no quería que me pillaran y evitar comparaciones. Seguí después la consulta al álbum de boda de mis padres. Fotos grandes con esplendido color, caras sonrientes, besos, serpentinas y arroz por el suelo, abrazos y todos apiñados para salir en la foto. Teniendo en cuenta que mi madre tenía cinco hermanos y papá tres, al ser los últimos en casarse había muchos niños y adolescentes además de amigos de los abuelos, amigos de mis padres, hasta el señor cura que los casó y otro más estaban por allí. Calculé que unos noventa o cien personas dispuestas en mesas redondas de diez, algunos muy juntitos posaban sonrientes en las fotos, la alegría era palpable, sobre todo al final de la comida y antes del postre, el tío Valentín casi se carga la tarta nupcial por un tropezón. También guardan como recuerdo el menú del banquete: Entrante de mariscos con ñoclas, centollos, langostinos y vieiras, Crema de bogavante, Lubina al champán, ternera asada y para repetir cordero asado, de postre además de la tarta nupcial biscuit glasé. Agua, vinos, cafés, chupitos y a las nueve de la noche unos canapés acompañados de langostinos y tarta charlota más cafés. Me pareció brutal tanta comida, menudo saco debían tener para probar de todo.

Dejé el álbum en su lugar y me dediqué a pasar las fotos que había tomado con el móvil al ordenador, tenía en mente hacer una composición para cuando celebrásemos la boda de mi hermano. Ese día llegó, también nos pusimos nuestras mejores galas, el restaurante tenía un entorno maravilloso, un pequeño palacete con carpas abiertas en los jardines, mesas de cuatro personas separadas convenientemente según la normativa vigente. Una mesa presidencial donde figuraban los novios y los padres, el resto dispersos aunque nos sentíamos juntos. Hubo fotos con cada grupo de convivencia invitado y mascarilla puesta. Algunos mayores de la quinta de mis abuelos supervivientes de la pandemia, algún tío mío y de la novia que a pesar de las circunstancias se animó a compartir la fiesta porque la gran mayoría declinaron la asistencia, tan reciente el final del estado de alarma muy pocos se lo creían. Algún amigo de los novios y los de casa, a pesar de estar al aire libre sólo había cabida para el cincuenta por ciento de aforo. Sólo hubo dos niños porque tal y como están las cosas es difícil tenerlos. El menú he de decir que fue original: Entrantes.- Dos crujientes de langostinos, dos croquetas de chipirón, dos saquitos de almejas en salsa verde, cecina con dulce de manzana y tostas de paté de cabracho (en platos individuales); sopa de miso y calabaza con queso trufado y cebolletas; rosbif a la inglesa con puré de manzana y pudding de Yorkshire; para terminar tarta nupcial con helado de mango e higos; bebidas y café además de chupitos sin alcohol post comida. Lo más gracioso fue acercarme a las mesas de los mayores haciendo fotos a la vez que contaba los pastilleros posados sobre ellas, unos cuantos la verdad, ahora entiendo porque dicen que estamos sobre medicados, ni siquiera en una celebración olvidamos la medicación.

No ha pasado ni cien años entre las tres celebraciones y el cambio me parece preocupante, algunos detalles de la comida hasta chirrían con tanto nombre y tan poca cantidad, por demás la pandemia está modificando no sólo hábitos sino la forma de relacionarnos, es notorio que las familias son cada vez más pequeñas, cuando antes había cinco, siete o diez hijos, ahora hay dos si es que los hay. El ritmo de vida, nuestras exigencias mundanas de bienestar y la dificultad de sacrificarnos unos años en aras de criar a nuestros vástagos está llevando a la desaparición de nuestra sociedad tal y como la conocíamos por otra que viene de fuera y cuyas preocupaciones son bien diferentes.

Cuando contemplo esas fotos añoro aquellos tiempos en que lo importante era la familia, entre todos se ayudaban cuando había dificultades, el trajín tranquilo que hervía en las casas. Los vecinos eran como familiares al tener trato diario afable y servicial, lástima que todo se pierda. Los ruidos de los que nos rodeamos mientras vivimos actualmente son tan estridentes que no nos permiten apreciar la vida sino pasar por ella hasta que paramos por enfermedad, una desgracia o un alejamiento bien ganado de la actividad, es entonces cuando la disfrutamos sin estridencias.

Este obra está bajo una licencia de Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 4.0 Internacional.

Yo me piro - Cristina Muñiz Martín

Mirad chicas, ya sé que no es así, que debería cumplir con vosotras escribiendo los relatos que acordamos, pero qué queréis que os diga, estoy harta de tanto confinamiento, de tanta humedad, de tanto frío, de levantarme bajo una capa de nubes grises y bajas, de no poder comer en una terraza porque llueve o porque hace viento, de ahorrar. Nunca en la vida había ahorrado tanto y me di cuenta de lo mucho que se gasta saliendo. Pero lo que se disfruta qué. Eso no tiene precio. Una cerveza en una terraza, una comida con familia o amigos, un café a media mañana o a media tarde en compañía e incluso en soledad. Además están los estragos que ha hecho la pandemia en el sector hostelero. Así que una voz en mi cabeza comenzó a decirme con insistencia “vamos lárgate, vete en busca del sol, del verano anticipado, y gasta, gasta en alojamiento, en comidas, en cervezas a media tarde, en cenas, cómprate ropa nueva, gafas de sol, toallas para la playa… ¡Ayuda a los demás! ¡Ayuda! No os podéis imaginar chicas, lo que es luchar contra la voz de tu propia conciencia. De verdad que resulta agotador. Así que lo siento, chicas, pero durante un mes dejaré de mandaros mis relatos, porque hay que sacar a la gente de las colas del paro, hay que consumir, sin desmesura claro está, que tampoco es ponerse a gastar sin ton ni son, pero si gastar todo o una parte de ese dinero ahorrado para que los demás sobrevivan. En fin, pues todo eso, que entre escribir los relatos o ayudar a los demás, me quedo con lo último, así que sintiéndolo mucho ( expresión de cortesía, porque la verdad es que no lo siento nada) yo me piro.

Este obra está bajo una licencia de Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 4.0 Internacional.

Octavio y el decano . Gloria Losada

Siempre fui un poco rara, sé que no es la mejor carta de presentación, pero es la pura verdad. Nunca tuve amigos y tampoco me importaba no tenerlos. Yo era feliz con mis cosas, me gustaba leer, escribir relatos y poemas que después guardaba en el fondo de un cajón, dibujar a carboncillo, sentarme a mirar el mar... Durante la semana iba al instituto y estudiaba mucho, los fines de semana seguía estudiando y dedicaba unas horas a mis pasatiempos. Así transcurrió mi vida, tranquila y sosegada, hasta que comencé a estudiar Medicina en la Universidad y conocí a Octavio.

Octavio era el profesor de Medicina legal y forense, un tipo extraño tanto en su aspecto como en sus ademanes. Su indumentaria era descuidada, a veces sucia, vaqueros desgastados y jerseys roídos aquí y allá. Los pelos con esa largura que va necesitando un corte porque no se acomodan ni queriendo, las barbas de quince días que a veces lucían alguna miga de pan o incluso restos de salsa reseca. Los ojos pequeños, duros, oscuros, como dos puñaladas, escondidos detrás de unas gafas de pasta demasiado gruesas... a mi me provocaba una sensación entre el miedo y el asco. Además Octavio era famoso en la facultad por su arbitrariedad a la hora de calificar los exámenes, motivo por el cual todo el alumnado rogaba, por activa y por pasiva, que no le tocara como profesor. Algunos, evidentemente, no tenían suerte. Cuando llegué al curso en el que se impartía la asignatura Octavio entró en mi vida cual mosca cojonera para ponérmela patas arriba.

Tengo que decir que a aquellas alturas, a pesar de seguir con mis cosas, yo de tonta no tenía un pelo, sabía defenderme cuando era necesario y bajo ningún concepto dejaba que me pisaran. Por otra parte, mi expediente académico debía de estar entre los tres primeros de la facultad, raras veces bajaba del sobresaliente, así que tenía claro que nadie iba a joder mi carrera, ni siquiera un profesor medio chiflado, o más bien, él menos que nadie.

Octavio nos ponía exámenes sorpresa cada dos por tres, como si fuéramos niños de instituto, a mí me daba igual, yo estudiaba todos los días, así que cuando me suspendió el primero me llevé el mayor disgusto de mi vida. Después de llorar por activa y por pasiva, llegó la hora de ir a protestar. Me presenté en su despacho y le exigí que corrigiera el examen delante de mis narices, que tenía derecho a comprobar in situ lo que había hecho mal. No me hizo ni puto caso. Sonrió estúpidamente y me dijo que no me preocupara, que no era para tanto, que si me aplicaba un poco más no tendría problema en sacar un aprobado al final de curso. ¿Un aprobado? Si se pensaba que su maldita asignatura iba a manchar mi expediente académico lo tenía claro el tipo.

Al tercer examen suspenso ya decidí ponerme seria. De nuevo me presenté en su despacho y le dije que no me iba de allí si no me enseñaba el examen. Intentó echarme, pero como vio que me mantenía firme, me hizo una propuesta.

–Sé que eres una buena alumna, pero te falta...no sé, iniciativa tal vez, pero te propongo algo. Estoy haciendo un experimento, ven conmigo abajo y te lo mostraré, si accedes a colaborar conmigo y tu aportación es buena te apruebo la asignatura, e incluso estudiaría la posibilidad de ponerte nota.

Su proposición no me pareció muy ortodoxa, pero no le dije nada y me limité a seguirle. Se dirigió al sótano, donde estaban los cadáveres y las salas de disección, y finamente abrió una puerta que yo y probablemente gran parte del alumnado, no habíamos atravesado jamás. El espectáculo que se presentó ante mis ojos fue dantesco. Había cuatro cadáveres, cada uno en su mesa de disección, dos de hombres y dos me mujeres. Los de hombres tenían el pene y los testículos cortados, su lugar lo ocupaba un remiendo mal hecho; a los de mujeres les faltaban los pechos. Lo peor era que los hombre lucían los pechos de las mujeres y éstas los aparatos genitales de los hombres. ¿Qué significaba todo aquello?

–Experimentos sobre cambios de sexo –dijo aquel chiflado, como si me hubiera leído el pensamiento–, me encantaría que me ayudaras, y si quieres probamos antes...

Caminaba hacia mí mientras se bajaba la cremallera de su sucio pantalón vaquero. Yo me largué de allí cual alma que lleva el diablo. Me fui directamente a mi casa y me encerré en mi habitación. Me encontraba en un estado de nerviosismo extremo y debía calmarme para decidir qué hacer con la cabeza fría. Cuando finalmente conseguí serenarme pensé que lo mejor sería no armar escándalo. Ir al Decano y contarle lo ocurrido con la mayor discreción posible y por supuesto dejar de acudir a las clases de aquel degenerado. Así hice, al día siguiente concerté cita con el señor Decano y le conté de “pe a pa” lo que me había ocurrido con el profesor Octavio, mas me quedé estupefacta ante sus respuesta. Según él los experimentos que hacía el profesor eran perfectamente lícitos, aprobados por la comunidad médica y lo de bajarse la cremallera de la bragueta seguro que eran imaginaciones mías, luego me invitó a largarme, que tenía mucho que hacer, no sin antes recomendarme que estudiara un poco más la asignatura de Don Octavio. Salí de aquel despacho totalmente estupefacta, allí había gato encerrado sin duda alguna, y yo lo iba a liberar sí o sí.

Observé el panorama durante unos días y me di cuenta de que entre el decano y Octavio había una complicidad un tanto sospechosa, o a lo mejor no lo era, pero sabiendo lo que sabía a mí me lo pareció. Así que decidí descubrir lo que ocurría realmente dentro de la sala horrorosa. Robé la llave en un descuido de la chica de la limpieza y una vez dentro coloqué entre unos libros una vieja cámara de vídeo que había pertenecido a mi padre y que hacía siglos que no se usaba, pero funcionaba y me venía de perlas en aquellos momentos. Los dos primeros días no ocurrió nada, pero al tercero obtuve mis frutos y lo que vi fue asqueroso. El señor decano y Octavio echando un polvo, entre ellos, con los cadáveres y finalmente aparecieron dos muchachas que resultaron ser dos alumnas amenazadas como seguramente pretendieron hacer conmigo. No lo dudé un instante, fui con la cinta a la policía. Sin quererlo destapé a aquellos dos degenerados que se dedicaban a hacer orgías asquerosas amenazando a chicas y chicos con suspenderlos si no participaban en sus fiestas. A algunos incluso les pidieron dinero.

Los detuvieron en la facultad, fue todo un espectáculo que no se me olvidará en la vida, ni  tampoco la mirada de Octavio sobre mí, cuando se dio cuenta de lo que ocurría e intentó escaparse dos segundos antes de que le pusieran las esposas, diciendo con estúpido orgullo “yo me piro”.

Este obra está bajo una licencia de Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 4.0 Internacional.

Anita la cabrera - Marián Muñoz

No me place hablar de mi misma y mucho menos de mi vida, pero haré el esfuerzo en honor a la señorita Amapola, y a todas las profesoras que como ella luchan porque sus alumnos puedan desarrollar con total libertad su potencial intelectual.

Mi nombre es Ana Roncel, aunque durante dieciocho años fui Anita la cabrera. Como podréis suponer mis padres eran cabreros y lo siguen siendo, a pesar de no considerarme ya su hija. Desde que tengo recuerdos siempre tuve que echar una mano en la granja dentro de mis capacidades, algo tan sencillo como ocuparme de los cerdos y las gallinas fue siempre mi cometido. Mi padre y mis dos hermanos mayores cuidaban de las cabras, unas ciento cincuenta si no recuerdo mal. Mi madre la encargada de vender los productos, llevar el papeleo y la quesería. Mi abuela paterna se ocupaba de la casa y el huerto del que nos abastecíamos y en tiempos de bonanza vendíamos.

Vivíamos a las afueras de Sequeros un pueblo pequeño en la provincia de Salamanca, entorno idílico para urbanitas pero para alguien que siempre tiene que estar con las manos sucias no lo era tanto. Mi rutina sólo cambiaba cuando tenía vacaciones en la escuela o en fin de semana. No tenía tiempo libre, ni siquiera para jugar con otros niños, aunque francamente nadie quería hacerlo conmigo. Cuando mi padre salía de casa de madrugada para sacar a los animales al monte me levantaba y aún en pijama iba a la pocilga a echar comida a los cerdos, a continuación me acercaba al gallinero y tras recoger los huevos recién puestos limpiaba un poco la suciedad del suelo. Corría a casa con la cesta y me lavaba bien, vistiéndome para ir a la escuela, tras un ligero desayuno preparado por la abuela cogía mis cuadernos y libros e iba corriendo antes de que cerraran la puerta, como alguna vez me pasó por entretenerme al ayudar en casa.

En la escuela todos se mofaban de mí, decían que olía mal y nadie se me acercaba, claro cómo iban a hacerlo si bien la ropa estaba limpia mis zapatos eran los mismos dentro de la cochiquera que allí, por más que los restregaba el olor no se iba. Me sentaba en una esquina de la última fila del aula intentando pasar desapercibida. En el recreo todos me expulsaban de sus juegos, pronto tuve que aprender a entretenerme sola o aprovechar el tiempo haciendo deberes o repasando lecciones. Debido a ello fui la más aplicada de clase, aparte que estudiar se me daba bien, tengo buena memoria y la comprensión por las matemáticas o las ciencias era mi punto fuerte. Sé que me odiaban, sobre todo Pedrito, el hijo del alcalde y mandamás del pueblo, creía que su mérito era ese, ser hijo de, pero don Anselmo, el maestro, sólo se fijaba en los exámenes y en si sabías la lección en el encerado, a pesar de sacar siempre sobresalientes tampoco me tenía aprecio. La vuelta a casa después de la escuela empezaba con un tazón de potaje y un trozo de pan acompañado de un vaso del agua cristalina de nuestra fuente, en cuanto terminaba me acercaba al huerto y de los frutales cogía una pieza para rematar la comida, ya que hasta la cena no probaría bocado y tenía bastante tarea por delante. Volver a echar de comer a los cerdos además de limpiar a fondo la pocilga, ocuparme nuevamente de recoger huevos, cambiar la paja de las camas de las gallinas y limpiar sus excrementos. Una vez terminadas mis obligaciones ayudaba en casa o en la quesería, según hiciera falta, hasta la hora de la cena en que todos nos reuníamos en torno a la mesa y la comida dejaba de ser frugal. De noche en mi pequeño cubículo bajo la tímida luz de una vela seguía haciendo deberes o estudiando lecciones, ya que en casa tardamos en tener electricidad.

La obligación de estudiar hasta los dieciséis años me vino de perlas, porque mis hermanos lo hicieron hasta los catorce ya que mi padre pronto los reclamó para trabajar con él. Una vez terminada la escuela pasamos al instituto situado en una población cercana cabeza de partido, donde nos concentrábamos niños de toda la comarca. El inicio de esa etapa me llenó de ilusión, el autobús salía muy temprano y no tenía tiempo de ocuparme de mis labores en la granja, algo que fastidió a mi hermano Germán al encargárselo, tan a desgana lo hacía que al regresar por la tarde tenía trabajo doble por su culpa. Aún así estaba encantada con mi nueva situación, para mis compañeros nuevos sólo era Anita, si bien seguía oliendo mal, no era tan intenso al no caminar por barro antes de clase, pudiendo hacer amigas con total normalidad.

Mi tutora de esa etapa se llamaba Amapola, una mujer joven, alegre y simpática muy guapa, al menos para mí lo era. Enseguida destaqué en clase debido a mi costumbre de aprovechar recreos para hacer deberes. Pero la mejor época sobremanera en aquellos años fue en invierno, cuando el frío y las nieves caían sin recato, ¿Por qué? Pues muy simple, en cuanto el autobús tenía problemas para circular, nos alojaban por semana en un albergue cercano al instituto y hasta el viernes de tarde, si es que se podía, nos devolvían a nuestras casas. Mis padres protestaron mucho pero era increíblemente feliz, aquellos encierros me permitieron hacer amistades además de pasar largas horas en la biblioteca del centro, donde no sólo consultaba o leía libros, sino que según turno, permitían manejar algo tan novedoso como un ordenador, aprendí tan rápidamente que me pidieron ayudar a otros niños.

La señorita Amapola pronto se fijó en mí, tomándome como su pupila teníamos largas conversaciones en las que me instruía sobre las cosas más elementales de la vida y de la sociedad, algo que en casa no podía hacer. Me tomó gran cariño y yo la adoraba e idolatraba por su gran dedicación a la enseñanza. Fui pasando cursos y capeando como podía el tema de mis obligaciones en la granja. Al notar en casa mi espabile intelectual empezaron a encargarme del papeleo y documentos que mi madre manejaba, además por supuesto de cuidar los cerdos y las gallinas. Empecé a notar que mis hermanos se ponían celosos a pesar que ya llevaban tiempo tonteando con las novias y el mayor estaba decidido a casarse.

Mi etapa en el instituto llegaba a su fin en su parte obligatoria y cada día estaba más triste al tener que dejarlo, Amapola lo intuía y en una de nuestras charlas lo sacó a relucir, también estaba preocupada por mi futuro, un futuro tan cierto como el de trabajar en la quesería con mi madre. Consideraba que no era mal negocio, pero con mis aptitudes si continuaba estudiando podría llegar a sacar una carrera universitaria y tener un trabajo mejor. El problema era que mis padres no disponían del suficiente capital para enviarme a estudiar fuera y mis dos manos eran imprescindibles para mantener su modo de vida. Aprovechando la boda de mi hermano mayor, la profesora se acercó para hablar con mi familia, pidiéndoles y rogándoles que me permitieran terminar los dos años de bachiller, redundaría en una formación más cualificada con vistas a llevar en un futuro el negocio familiar. Tras una larguísima conversación logró convencerles, prometiendo por mi parte volcarme con ahínco en mis labores y echar una mano en todo lo que pudiera.

El primer paso ya estaba dado, ahora tocaba a Amapola mover los hilos para encontrarme un sponsor que me permitiera vivir y estudiar fuera de casa. El milagro se hizo gracias a la beca Santa Ana de las monjas Dominicas del convento de Las Dueñas, quienes viendo mi historial de estudios se ofrecieron a darme alojamiento y comida en Salamanca a cambio de ayudar en la biblioteca del convento. La beca del ministerio era una buena solución para la matricula de la universidad y gastos de material de estudio, pero se necesitaban datos familiares y la firma de los padres ¿lo conseguiríamos? No dudé y cuando llegó el momento falsifiqué los papeles robando la información necesaria, no sentí ningún remordimiento, tenía la imperiosa necesidad de seguir estudiando, era algo que me fascinaba, siempre quise destacar para no ser sólo Anita la cabrera sino simplemente Anita.

El dinero para la prueba de acceso a la universidad me lo prestó Amapola, asegurándole que con mi primer sueldo lo devolvería. Mis padres no tuvieron conocimiento de nuestro proyecto, si se lo decía se enfadarían muchísimo y nunca me permitirían salir de la granja. Opté no contarles nada hasta los hechos consumados y cuando no hubiera posibilidad de vuelta atrás. No me lo perdonarían nunca pero era mi decisión y mi vida, tarde o temprano lo entenderían. Llegado el momento recibí la carta de admisión en la facultad y tras la difícil tarea de matricularme en secreto llegó el día en que tuve que marchar, posiblemente para no volver jamás. Poco a poco sin que se fueran dando cuenta, sacaba de casa algo de ropa, algún libro o fotografías que quería mantener conmigo en la nueva singladura, una maleta prestada por Amapola escondida en una esquina del gallinero era donde guardaba mis más preciadas posesiones. Cumplí dieciocho años justo una semana antes de mi marcha, no podrían obligarme a quedarme y sí a no volver, pero mi decisión y mi temor a una nueva situación estaba dispuesta a afrontarla. Lo último que me llevé de allí fueron gritos y una fuerte bofetada, mis hermanos me escupieron y mi abuela se escondió en su habitación para no verme. Se hizo duro, muy duro, pero la ilusión por una vida mejor me ayudaba a superarlo y así fue como salió de casa Anita la cabrera y a Salamanca llegó Ana Roncel, antes de irme eché un último vistazo al pueblo y con lagrimas en los ojos grité al aire ¡yo me piro!.

Este obra está bajo una licencia de Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 4.0 Internacional.

EL desconocido - Cristina Muñiz Martín

Un hombre que no llamaba la atención ni por su aspecto ni por sus ropas, entró en un antro de Estambul, miró a su alrededor, buscó la mesa más alejada, se sentó y pidió vino.

Lo siento, no os lo puedo servir, ya sabéis cuáles son las órdenes, dijo el tabernero desconfiando de ese individuo alto y corpulento pues nunca lo había visto en su cuchitril donde antes servía vino y ahora solo té. El desconocido insistió, acercándole unas monedas que el tabernero rehusó, nunca se podía saber quien se tenía enfrente y menos con los rumores que corrían por todas las esquinas como pájaros espantados.

El hombre se conformó con un té que fue bebiendo a pequeños sorbos mientras su mirada de águila astuta se posaba sobre las mesas, los vasos y los movimientos de la concurrencia, algo que no pasó desapercibido al tabernero que sintió escalofríos temiendo, y estaba en lo cierto, que el mayor de los peligros había traspasado la puerta de su casa.

El viajero tenía hambre y sed pero no estaba dispuesto a comer nada en ese lugar inmundo. Además, otro apetito mucho más grande que el que residía en su estómago habitaba en su mente. Y era un apetito voraz. Se había propuesto cazar a cinco y ya solo le faltaba uno. Algo en su interior le decía que estaba en el lugar idóneo para acabar por esa noche su deambular por las calles de Estambul.

El tiempo pasaba sin que nada sucediera. El tabernero lo vigilaba con cautela. Lo notaba nervioso, limpiando de continuo un exceso de sudor con manos temblorosas. Esperaba con ansia que se marchara por donde había venido, pero no parecía tener prisa.

De pronto el viajero observó un movimiento furtivo en uno de los clientes. Estaba sacando algo de un bolsillo. ¡Por fin! ¡Era tabaco! Presa de una excitación incontrolable se levantó de un salto sacando el arma que ocultaba bajo su manto y de un tajó certero cortó la cabeza del fumador que rodó a los pies de una concurrencia espantada y paralizada. El desconocido limpió la sangre de la hoja en la ropa del muerto y tal como había llegado desapareció.

Ya en palacio, el sultán pidió que le sirvieran de comer y de beber. Estaba satisfecho, hambriento y sediento. Una abundancia de platos diversos se dispusieron de inmediato sobre la gran mesa, así como una cantidad importante de alcohol, una de sus grandes pasiones. Mientras la bebida iba haciendo su efecto se preguntaba por qué la gente no obedecía sus órdenes, ya había tenido que ejecutar a unos cientos, se veía que no tenían miedo, igual debía aumentar las penas, aunque ¿qué pena puede ser peor que la muerte? La idea se la había dado el zar Miguel I de Rusia que el año anterior había ordenado amputar la nariz a quienes esnifaran rapé. El era Murad IV, el sultán del gran Imperio Otomano y no iba a ser menos que el zar. Por eso había decidido prohibir el alcohol además del tabaco bajo pena de ejecución inmediata y temiendo que sus servidores no actuaran con la diligencia debida se deleitaba patrullando él mismo las calles e inspeccionando cafés, bares y tiendas de vino. Así no solo sería temido si no que evitaba también que se hablara mal de él, consciente de que el alcohol consumido en las tabernas mataba el miedo y soltaba la lengua. Cuando ya se sintió ahíto continuó bebiendo hasta perder la consciencia, siendo trasladado por los sirvientes a su alcoba. Unos sirvientes que no podrían evitar que su señor acabara muriendo con apenas veintisiete años de una cirrosis alcohólica.

Este obra está bajo una licencia de Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 4.0 Internacional.

Diagnóstico - Gloria Losada

El Doctor Amalio Cantero entró en su consulta con gesto cansado media hora antes de comenzar a atender al público. Se dejó caer en la silla, que basculó peligrosamente hacia un lado, pues estaba medio rota desde hacía tiempo pero la administración no tenía dinero para cambiarla, y encendió el ordenador, operación que a simple vista puede parecer simple pero que todas las mañanas le ocupaba al menos diez minutos. Cuando por fin el aparato arrancó, abrió la lista de los pacientes que aquella mañana requerían de sus servicios, eran unos cuantos, calculó que cincuenta y siete o así. Se fijó en el primero, Agustín Rosales, que venía a buscar el resultado de unas pruebas realizadas unos días antes y que se le habían hecho como consecuencia de una tos persistente y rebelde que a simple vista no presagiaba nada bueno. Abrió el historial y comenzó a leer. El tipo era fumador empedernido y consumidor social del alcohol. Consumidor social, dice, seguro que era un alcohólico declarado. Amalio Cantero se preguntaba por qué la gente era tan reacia a confesar sus malos hábitos, al menos cuando ello era necesario por problemas de salud, pero bueno, estúpidos siempre los hubo y no iba a dejar de haberlos, es más, cada vez iban en aumento.

No estaba de muy bien humor el doctor Cantero aquella mañana. Sus pacientes lo apreciaban puesto que era acertado en el diagnóstico, no era excesivamente amable, pero sí correcto, salvo cuando estaba de mala hostia, porque entonces era capaz de soltar por aquella boca lo que fuera con el propósito de convencer al enfermo de que tenía que cuidar su salud. Aquel era uno de esos días, así que ya podía pillar Dios confesados a los que iban a tener el infortunio de pisar su consulta durante las siguientes horas.

A las nueve de la mañana entró el primer paciente, Agustín Rosales, según la lista,que tenía los pulmones más negros que el carbón y el hígado llevaba camino de convertirse en algo parecido a un corcho. Lo iba a oír, vaya que sí.

–Buenos días, así que venía usted a recoger los resultados de sus pruebas, ¿no es así? Pues déjeme decirle que en el fondo está usted de suerte, y ¿sabe por qué? Pues porque a pesar de todo está vivo. Cuatro paquetes de cigarrillos diarios, a su edad, bueno a cualquier edad, son un seguro de muerte prematura, además yo me pregunto cómo cojones se pueden fumar cuatro paquetes de cigarrillos al día. ¿Qué hace? ¿Enciende uno con el otro? ¿Le da tiempo a hacer otras cosas? No sé, trabajar en algo, entretenerse en algo que no sea echar humo todo el puto día como si fuera una chimenea. ¿Sabes usted? Hace años, muchísimos años, cuando yo era apenas un chaval, estaba en casa con mis padres y los visitaron unos amigos. Él era médico, un prestigioso cardiólogo. Por aquel entonces mi padre fumaba, no demasiado, pero fumaba el muy insensato. Mi madre quería que lo dejara porque era asmática y le hacia mucho daño el humo, pero él nada, todo lo más se retiraba a fumar a la ventana o al balón. Aquella tarde, durante la charla con esa pareja, salió a colación el deplorable hábito de mi padre y el famoso cardiólogo osó decir que fumar era una costumbre muy buena porque calmaba la ansiedad, y los daños que los cigarrillos causaban en los pulmones no eran ni comparables a los que producía la contaminación de los coches. ¡Maldito imbécil! Mi padre confiaba en él y le hizo caso, cada vez fumaba más y años más tarde murió de cáncer de pulmón, que es lo que le pasará a usted si no deja el tabaco ya, pero ya, no mañana, ni pasado, ya. Tiene los pulmones más negros que el carbón, los bronquios medio atascados y las arterias en peligro de atascarse, así que no solo le ronda el cáncer, también lo hace un infarto, fulminante, de esos que no le da tiempo a uno ni a decir hasta luego Lucas. ¿Sabe usted, se ha parado a pensar en algún momento, el dinero que gasta el estado en los malditos fumadores? Ese dinero, el que todos pagamos con nuestros impuestos y que podía ir a parar a causas un poco más nobles que la de curar a gente que se empeña en envenenarse a sí misma, es mucho, muchísimo, tanto como ocho mil millones de euros, sí, sí, no ponga esa cara, ocho mil millones, vaya tela eh. Y no se vaya a creer que aquí va a pasar como en América, que la familia de los fumadores muertos demandan a las tabacaleras y consiguen indemnizaciones millonarias, no, hijo, no, aquí somos estúpidos, pero no tanto. Nadie le pone una pistola en el pecho para que fume. En fin, me temo que le tengo que recetar unas cuantas medicinas que deberá de tomar de por vida, y eso sí, repito, tiene que dejar de fumar, de lo contrario nada de lo que yo le pueda dar le hará efecto, ¿entendido?

El doctor por fin se calló la boca y comenzó a escribir en el ordenador, mirando el reloj, porque ya se había comido un trozo del tiempo que le correspondía al siguiente paciente. El de ahora, que había escuchado estupefacto sin decir ni mu, por fin se percató de que iba a poder hablar y no dejó escapar la oasión.

–Disculpe, doctor –dijo a la vez que carraspeaba en un intento inútil de aclarar una voz que no necesitaba aclaración–, yo es que venía a buscar el resultado de unos análisis que me hago todos los años, me cuido bastante, de hecho, no he fumado un cigarro en mi vida y el alcohol no me gusta, una copa de vino si acaso y muy de vez en cuando.

Amalio Cantero miró al muchacho que tenía en frente y lo observó durante un rato. La verdad es que su aspecto no podía ser más saludable.

–Entonces... ¿no es usted Agustín Rosales?

–No señor, yo soy Ernesto Cifuentes, tenía cita para las 9 y 10, pero me dijo la enfermera que pasara, que el primer paciente había anulado la cita por ingreso en el hospital a consecuencia de un infarto.

Amalio Cantero no sabía dónde meterse, no era la primer vez que aquella bocaza le jugaba una mala pasada.

–Pero hombre, ¿cómo no me lo ha dicho antes?

–Lo intenté en varias ocasiones, pero como usted no callaba...

El médico no dijo nada, abrió el historial del paciente y miró los resultados.

–Está usted como una rosa –le dijo– siga cuidándose así. Buenos días.

Cuando el muchacho marchó a Amalio poco le faltó para salir a fumar un cigarro. En lugar de ello respiró profundamente un par de veces.

–El siguienteeeeee...

Este obra está bajo una licencia de Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 4.0 Internacional.

Crisálida o mariposa - Marián Muñoz

Esa mañana las nubes discurrían más lento de lo habitual dando paso por fin a un tímido sol cuyos débiles rayos calentaban la espalda encorvada de Teo. Sentado todo lo cómodo que podía sobre una pequeña lastra mullida por el musgo con la forma de sus nalgas de tantos años posándose en ella. Echó mano al bolsillo izquierdo de su gastada chaqueta sacando un pequeño paquete, cogió de su interior una hoja finísima de papel de liar, de su bolsillo derecho sacó una tabaquera de cuero y con parsimonia y precisión fue llenando de picadura de tabaco con sus callosos y rugosos dedos aquel minúsculo papel hasta convertirlo en un cigarrillo.

El primero de su larga jornada, disfrutaba suavemente del calor que inundaba su garganta y del vapor que emanaba en su combustión todo ello sin perder de vista a los animales que pastaban en la ladera del monte. De lunes a sábado mantenía su rutina preestablecida, lo único que cambiaba según la época del año eran los pastos que comían las ovejas. Sus únicos compañeros en las solitarias mañanas eran su tabaco, su bota de vino y su fiel Gardel, un mastín bien adiestrado en controlar y vigilar al rebaño.

No usaba reloj, según la posición del sol sabía exactamente cuando liar el siguiente pitillo o cuando almorzar lo cocinado por su hermana, conservado en una vieja olla de barro calentada sobre una pequeña hoguera que cuidadosamente apagaba. Era meticuloso con el fuego y sobre todo con el lobo, alguna vez se habían visto cara a cara, se había hecho respetar aunque afortunadamente el cánido al no estar hambriento había reculado, pasó un mal trago y siempre estaba alerta. Según la zona de pasto procuraba dejarles para su ingesta animales atrapados con pequeñas trampas, pillaba liebres, raposos o ratones de campo, era el pago que hacía por tener un pastoreo tranquilo.

Teo era pastor desde que tuvo uso de razón, su padre al ver la inquietud del niño en vagar por el monte le enseñó el oficio, qué pastos eran mejores, a qué horas debía salir con el rebaño y a cual volver, así como pagar una prenda al lobo por no atacarle ni a sus animales, a reconocer la climatología según las nubes o los comportamientos de hormigas o aves, una sabiduría que llevaba ejerciendo cincuenta años, disfrutando pero cada día más cansado.

A la tarde dejaba el rebaño en la granja de su propietario, una quesería de renombre gracias a él, pues la leche que extraían de las ovejas y cabras era de muy buena calidad debido al tipo de hierba en que pastaban, saliendo unos quesos de tan grato paladar que tenían fama en la ciudad. En cuanto los encerraba en el redil al cuidado de tres jóvenes mastines adiestrados también por él, acudía a la tasca cercana a tomarse un vino y comprar más picadura de tabaco para el día siguiente. Único momento del día en que se relacionaba con alguien que no fuera su hermana. Llevaban toda la vida compartiendo la casa de sus padres, la menor de cinco hermanos y quizás la más espabilada. Decidió estudiar para maestra con el fin de que los niños del pueblo no tuvieran que marchar a otra escuela por falta de enseñante, si bien nunca tuvo hijos quiso y trató a todos sus alumnos como si lo fueran. Debido a la despoblación por el desarraigo del campo hubo de alternar sus labores de magisterio con el ejercicio de la alcaldía, llevando en el cargo trece años por falta de cambio generacional.

No había dos hermanos más dispares y más avenidos, ella una señorita culta y él un viejo pastor rudo y torpe para las letras pero sabio en conocimiento de la naturaleza. La charlatanería de ella entretenía los silencios de su hermano que acostumbrado a la soledad absoluta era más de pensamientos que de palabras. Se ayudaban mutuamente y compartían una existencia tranquila y dura cada uno a su manera. Solamente se separaban los crudos meses de invierno en que él bajaba al valle con los animales para pastar durante esa época permaneciendo alojado en casa de otra hermana quien le acogía gratamente. La vida rutinaria de pastor sólo se veía alterada durante las fiestas del pueblo, cuando en el suyo cuando en el de su hermana del valle, esos días se acicalaba, ponía su mejor traje, afeitaba la barba, cortaba el pelo y se unía a la verbena cigarrillo en boca en busca de Nela, pastora en el pueblo más cercano. Ambos se conocían desde niños al haber aprendido juntos las primeras letras, seres solitarios de continuo dos veces al año se buscaban, se juntaban y en un campo cercano disfrutaban de un placer extraño, porque eso era el sexo para ellos, algo extraño en sus vidas.

Después de su último revolcón Teo notó que no respondía igual, que le faltaba aire al respirar, sobre todo al subir de madrugada por la montaña en busca del mejor prado para pasar el día, en alguna ocasión también lo había sentido en casa aunque no dijo nada para no preocupar a su hermana, bastante tenía con los trajines de alcaldesa. Una tarde finalizada su jornada de trabajo encontró al médico en la tasca, acababa de acudir a una llamada y disfrutaba de un pequeño descanso. En voz baja para que nadie oyera le comentó su problema y el galeno le aconsejó acudir a consulta el domingo, era su día de descanso pero le recibiría encantado. Y Teo acudió, le auscultó, miró la tensión, le sacó sangre para analizar, pero sin hacerle una radiografía sabía de sobra cual era su problema, tenía EPOC, tantos años inhalando humos sin una simple boquilla de protección estaban pasándole factura. Pendiente del resultado de la analítica le aconsejó dejar de fumar espaciando los cigarrillos, tomar vino sólo con comidas, procurar comer sano sin grasas ni licores postcomida, y sobre todo contárselo a su hermana para que le ayudara. Teo respetaba mucho al médico, se conocían desde hace años pero no tenía intención de hacerle caso, más bien no se sentía capaz, su única compañía se la estaba quitando y entonces sí padecería la soledad, no podría cuidar adecuadamente del rebaño, debía encontrar otra solución.

Le rondaba la idea de que el doctor había mostrado menos importancia a su enfermedad para no asustarle. Tal vez era un cáncer del que no tendría escapatoria. La parca que en tantas ocasiones había eludido se presentaba ahora. No deseaba sufrir ni hacer sufrir a su hermana, lo mejor era una muerte rápida y dándole vueltas a esta idea se calló y no contó nada. Los esfuerzos diarios pasaban factura, al fumar no disfrutaba como antes al ser consciente que se estaba matando aunque no podía desengancharse, y en aquella montaña solitaria y silenciosa trazó un plan.

Pidió la jubilación al patrón, estaba en edad y creía merecerla, avisó con el tiempo justo para contratar a otro pastor al que poder enseñar ciertos trucos. Lo llevó tan en secreto que nadie sospechó. El domingo después de la misa se escapó a la montaña con la excusa de vigilar unos nuevos pastos, subió con su ropa de domingo, los zapatos le hacían daño al pisar el pedregoso camino pero no le importaba, iba a ser su última vez. En realidad iba camino de la lobera, llevaba cuatro días sin alimentar al lobo debiendo estar hambriento. El olor de la cueva le repugnaba pero tenía que esperar a que saliera, no pensaba ofrecer resistencia, dejaría que le matara así su hermana cobraría indemnización y él no padecería ninguna enfermedad, tan sólo el primer mordisco, esperaba que los animales no deterioraran mucho su traje para que le amortajaran con él.

Mientras esperaba se observó que de un árbol cercano colgaba un capullo de crisálida y con movimientos lentos pero precisos resurgió una mariposa, no era la época apropiada del año pero quizás fuera una señal. La idea de cambio suponía una transformación y una nueva vida diferente a la anterior, quizás él pudiera conseguir dejar de fumar y beber, dejar la montaña y a sus queridas ovejas, con un tratamiento adecuado y medicación lograría sobrevivir y podría, por qué no, compartir sus días con Nela si ella le aceptase. Eufóricamente ensimismado en sus pensamientos no se percató de la aparición del lobo, el macho alfa vigoroso y hambriento con las fauces abiertas. Pronto se dio cuenta de su error y del que ya no tendría escapatoria. Con la vista buscó un palo, una piedra, algo con lo que hacer frente al animal, no se iba a rendir, decididamente no, iba a luchar fieramente por mantenerse vivo aunque le fuera la vida en ello. El enfrentamiento estaba a punto de ocurrir cuando un disparo sonó a su espalda. El lobo asustado corrió a esconderse al bosque. Aliviado miró hacia atrás viendo a su hermana escopeta en mano con cara de susto.

Ambos bajaron al pueblo con paso ligero cogidos de la mano, como cuando eran niños y le seguía a escondidas hasta que Gardel la descubría. No hicieron falta palabras entre ambos, ella lo sabía todo y lo que no sabía lo imaginaba, eran muchos años de convivencia y aunque él no hablara sabía leer su semblante cada día.

Este obra está bajo una licencia de Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 4.0 Internacional.

Manuel - Cristina Muñiz Martín

Todo el pueblo, incluidas las madres, antes temerosas, fueron a despedirlo. Yo luchaba por sujetar las lágrimas. Era mi mejor amigo, al que siempre sabía dónde encontrar, el que me había regalado los mejores consejos. En su tumba solo un nombre “Manuel” y un epitafio “el barrio te echará de menos”. A mí el epitafio no me gustó nada, la verdad, me hubiera gustado algo más poético, más acorde con el carácter de Manuel, pero lo había ideado el alcalde y la tumba y la lápida las pagó el ayuntamiento. Nada más que decir.

Lo había visto por última vez dos días antes, sentado en su banco del parque, bajo un paraguas de un color negro desvaído al que le faltaban algunas varillas. Su cuerpo estaba encogido sobre sí mismo, como una seta antes de abrirse. El agua resbalaba por el paraguas inclinado formando una especie de catarata ante sus ojos llenos de vida. Lo conocía desde niño cuando mi madre, todas las madres, nos alertaron de la presencia de un desconocido en nuestro parque de juegos, haciéndonos prometer que no nos acercaríamos a él bajo ningún concepto, aunque nos ofreciera caramelos. Pero yo siempre fui un poco rebelde, lo reconozco. No un rebelde de esos que no hacen más que dar problemas en casa, no, más bien un rebelde mudo, de los que no siguen ciertas reglas establecidas, sobre todo las que considera estúpidas. Y a mí me pareció estúpido tener miedo de un hombre solo por el hecho de no saber nada de él. Sin embargo, había personas, vecinos cercanos e incluso parientes, a las que no me acercaría aunque me ofrecieran kilos de caramelos, precisamente porque los conocía bien. Así que no entendía ese miedo extraño de mi madre, pero asentí con la cabeza cuando me hizo prometer que tendría cuidado. Y los dos tan contentos.

Esa misma tarde, la tarde del día en que apareció Manuel, hice todo lo posible para que el balón fuera a caer justo delante de sus pies. Mis amigos quedaron paralizados pero yo me acerqué y se lo pedí con educación. También le di las gracias cuando me lo devolvió con una sonrisa de dientes perfectos. Era mayor. Todo lo mayor que es un hombre de cuarenta y ocho años para un crío de diez. Treinta y ocho años nos separaban. Podía parecer una eternidad pero no fue así. Con el paso de los años acabé cultivando una gran amistad con ese hombre en el que las madres acabaron confiando y que fue mi mejor profesor para afrontar la juventud primero y la madurez después.

Tras recuperar el balón continué jugando con mis amigos pero cuando llegó la hora de volver a casa me hice el remolón poniéndome a mear sobre unos arbustos y después haciendo que anudaba mis playeros, primero uno, después el otro, con tanta parsimonia que los demás se cansaron y me dejaron solo. Aproveché para acercarme a Manuel. Me presenté y le pregunté quién era y si pensaba quedarse en ese banco toda la noche. Me miró con esos ojos suyos tan limpios y profundos como un pozo de agua clara y con voz suave y cariñosa me dijo que ya hablaríamos otro día, que estaba oscureciendo y mis padres se preocuparían si me retrasaba. Le hice caso y por la noche, en la cama, le di vueltas a la cabeza pensando que un hombre que le dice a un niño que se vaya a casa para que su madre no lo riña y sobre todo para que no se preocupe no podía ser peligroso.

Manuel quedó esa noche y las siguientes en el banco del parque donde también pasaba el día. Los vecinos, en especial las madres y también los padres, esos padres y madres que nunca pisaban el parque, comenzaron a atravesarlo para calibrar el peligro que podía representar el desconocido que había llegado a sus vidas sin una palabra, en silencio. Un desconocido limpio y con buen aspecto Y eso era muy sospechoso. Si por lo menos fuera un mendigo tendrían a qué atenerse.

Pasaban los días y en nuestro campo de juegos, donde siempre habíamos corrido con libertad, siempre había un adulto al acecho. Al cabo de una semana los vecinos decidieron hablar con el cura para que los ayudara a poner remedio a esa peligrosa situación. Hasta fue mi padre que ni pisaba la iglesia ni se hablaba con el cura. Lo obligó mi madre, los escuché reñir en su cuarto. Ella estaba muy preocupada y descargó en su marido, como hombre de la casa, la obligación de proteger a su hijo. El cura habló con Manuel y le ofreció cobijo en unas dependencias abandonadas que pertenecían a la iglesia. Él aceptó, según me diría años después, más para tranquilidad del barrio que por él mismo, pues le gustaba vivir y dormir al aire libre, hiciera frío o calor. Pero sabía que si el cura se convertía en su protector de alguna manera, la gente respiraría tranquila. Manuel adecentó la estancia en la que había un catre para dormir, un retrete y una ducha estropeada, y donde dormía solo si el tiempo era especialmente malo. Si hacía bueno, e incluso en las noches frías pero despejadas de invierno, prefería su banco.

Los niños, especialmente yo, estábamos contentos libres ya del miedo de nuestras madres. Teníamos un parque donde podíamos jugar al fútbol y al baloncesto, unos columpios desvencijados, un tobogán oxidado y a Manuel. Y nunca nadie más se sentó en su banco, porque se convirtió en “el banco de Manuel”, no sé si por ciertos escrúpulos o por respeto.

Las madres, aunque no conseguían entender cómo un hombre de tan buen aspecto y trato afable viviera como un vagabundo, comenzaron a preocuparse por él y aunque nunca se lo daban directamente, ante la puerta de la dependencia abandonada de la iglesia solían aparecer bocadillos, fiambreras, bizcochos caseros, alguna toalla, pastillas de jabón y hasta algún frasco de colonia.

El cura, maravillado porque Manuel hubiera sido capaz de arreglar la ducha rota desde hacía siglos y dado un aspecto inusitado de limpieza al retrete, después de hablar con él acerca de sus conocimientos para buscarle un trabajo, algo que él rehusó, lo recomendó a los vecinos para realizar pequeñas chapuzas.

Las madres, aunque recelosas, fueron abriendo poco a poco las puertas de su casa a ese hombre del que nadie sabía nada pero que arreglaba con destreza enchufes rotos o la fuga de un fregadero, instalaba un tendedero nuevo o colgaba una lámpara, todas esas cosas para las que sus maridos nunca tenían tiempo.

El único que llegué a conocer su vida anterior fui yo. Manuel hablaba poco y solo cruzaba con los vecinos los saludos de rigor. No sé por qué me aceptó a mí, a un crío de diez años. Al día siguiente de su aparición me volví a acercar a él y seguí acercándome todos los días mientras dejaba de ser un niño para convertirme en un adolescente confuso y larguirucho primero, en un joven inquieto después y en un adulto, según dicen un tanto especial, más tarde. No es que sea raro, es que soy diferente. Mejor dicho, soy como los demás pero pienso un poco diferente. Por lo demás no se me distingue del resto de los mortales. Pero Manuel me decía que era especial y yo lo creía. Lo creía y me sentía feliz a su lado.

Manuel pertenecía a una buena familia, entendiendo por buena familia una familia con posición y dinero. Algo que siempre me llamó la atención ya en el colegio, cuando se decía que los hijos del médico, del alcalde o del farmacéutico eran hijos de buena familia. Luego conocí a Quique en la universidad, de familia rica, aunque no buena precisamente. Su padre es un animal sin sentimientos y su madre una estúpida ricachona a la que solo le importa la apariencia y lo que digan los demás. En cambio yo pertenezco a una familia humilde y tuve que estudiar con becas. Mi madre se dedicó toda su vida a la casa y a cuidarnos a mí y a mis tres hermanas pequeñas y mi padre a trabajar en la fábrica por un salario que nunca llegaba. Pero siento que pertenezco a una buena familia, porque mis padres son personas honestas, trabajadoras, amables y unos padres excelentes. Todo esto no lo pensé yo solo, me ayudó a pensarlo Manuel. El había huido de un mundo en el que no se encontraba a gusto. Un accidente mortal, cuando su madre se desnucó tras empujarla su padre, lo hizo tomar una determinación que vivía latente en su mente desde hacía años. Tras el entierro, abandonó su casa, su trabajo de despacho lujoso, su vida de apariencia feliz, de hipocresía. Abandonó un mundo del que abominaba. Por suerte no se había casado ni tenía novia, por lo que solo haría daño a su padre, al que le dolería más su ausencia, la ausencia del hijo único, del heredero de su imperio, que cualquier otra acción o palabra. Poseedor de una buena suma de dinero decidió viajar en busca de su lugar en el mundo. Recorrió y vivió en varios países de África, de Asia y de América del Sur. Nunca países ricos, no le interesaban. Ayudó a construir escuelas poniendo dinero y ladrillos, enseñó a leer y a escribir, financió los estudios de varios jóvenes, pagó y trabajó en la instalación de pozos de agua, concedió micro créditos a mujeres emprendedoras, cosechó amigos, se acostumbró a vivir con lo mínimo, aprendió a realizar todo tipo de chapuzas y se habituó a dormir al aire libre. Pero no acababa de encontrar su lugar en el mundo.

Un día, pasados veinte años desde la muerte de su madre, sintió la necesidad de volver al origen, a la tierra. Su padre había fallecido años atrás y a través de gestores había liquidado su herencia que invirtió en un par de hospitales. Aún le quedaba dinero pero no lo necesitaba. Recaló en nuestro barrio por casualidad. Me contó que esa mañana había caminado mucho y cuando se sentó en el banco sintió una sensación desconocida y placentera, como si el banco se amoldara a la perfección a su cuerpo. Supo que había encontrado lo que llevaba tanto tiempo buscando. Luego, cuando al salir del colegio mis amigos y yo fuimos al parque quedó encandilado viéndonos trotar por un terreno salvaje de tierra y piedras, arrastrando nuestro balón entre los pies o tratando de hacerlo pasar por el aro de una desaparecida canasta. Cómo le hubiera gustado a él tener una infancia así de sencilla y feliz. Su infancia, en cambio, había sido un encadenamiento de enseñanzas: la reglamentaria, el piano, el tenis, la natación, el saber estar en la mesa comiendo incluso el marisco con cuchillo y tenedor, el mostrase ante los demás como una familia perfecta y feliz mientras su madre utilizaba mil y una tretas para ocultar los moratones… Siempre se había sentido fuera del ambiente en que le tocó vivir, como si lo hubieran cambiado al nacer. A mí sus charlas me hacían pensar porque me pasaba lo mismo pero al revés. A mí me hubiera gustado pertenecer a lo que se entiende por una “buena familia”. Imaginaba mi niñez llena de libros con unos padres que me hablaban de Alejandro Dumas o de Charles Dickens, que me llevaban a museos a admirar la obra de los grandes pintores y que me pagaban clases de piano. Y con una chacha, de niño me llamaba mucho la atención lo de tener una chacha. No muchas criadas, ni siquiera una por horas, más bien una chacha de esas que acabas llamando tata y que forma parte de la familia. Aunque nunca serán familia, me decía Manuel. No te engañes Tato, las criadas, las llames como las llames, siempre serán criadas, las que sirven, las que visten la casa en una visita, las que molestan cuando finaliza la comida o la merienda y empiezan las conversaciones.

Manuel me abrió la mente y me enseñó a ver las cosas con otros ojos, a reconocer la suerte que había tenido con unos padres que no relegaban mi cuidado a otras personas, que me llevaban al cine o de paseo, que me permitían hablar y reír en la mesa, que me daban un beso de buenas noches…También el jugar con libertad en la calle con mis amigos, casi unos hermanos. Disfrutar de unos vecinos casi familia. Me hizo ver mi vida de otra manera. Al principio no lo entendía, no entendía que hubiera renunciado a una vida lujosa, que me dijera que yo era más rico que él. Muchas cosas que fui comprendiendo a medida que avanzaban los años y daba mis pasos independientes en la vida. Manuel se convirtió en mi mentor, en la persona a la que le contaba todos mis problemas, problemas que en su mayor parte desaparecían en cuanto salían de mi boca. Siempre lo recordaré. A él y a su banco, donde ahora estoy llorando porque se ha ido el mejor amigo que tuve y tendré nunca. Me queda el consuelo de que murió feliz, viviendo como eligió, sin imposiciones, con libertad, por mucho que resulte difícil entender que la felicidad de un hombre resida en un banco del parque. Pero si algo tengo claro gracias a sus enseñanzas es que cada persona tiene su lugar en el mundo y a menudo ese lugar es difícil de encontrar.

Este obra está bajo una licencia de Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 4.0 Internacional.

Crónica de un traslado - Marga Pérez

Que el cielo es un lugar de paso lo sabe a la perfección nuestra protagonista de hoy. Nació en 1882 en el número 807 de la calle Franklin de San Francisco y es conocida popularmente como “The Englander House”. Si, hoy nuestra protagonista es una casa, pero no una casa cualquiera, es una enorme vivienda color verde pálido de dos plantas de estilo victoriano y casi 500 metros cuadrados de envergadura. ¡Qué bonita es ! La tenemos frente a nosotros. ¿Que por qué es nuestra protagonista? Pues porque su dueño ha decidido mudarse a un kilómetro de aquí, cambiar de barrio, y ha encargado que se la lleven tal cual está, sin desmontar ni plegar... con todo su volumen. Mañana temprano la trasladan. Hoy sus vecinos le han organizado una fiesta de despedida tras 139 años en el barrio. Benjamin García, de American Family Radio F.M. con todos ustedes desde el 807 de la calle Franklin tomando el pulso del barrio.

- Joven, por favor, ¿qué le parece esta fiesta de despedida? - pregunta colocando la alcachofa frente a un grupo de jóvenes que intercambian billetes

- Las fiestas siempre están bien pero… despedir a una casa es bastante heavy.

-Freaky más bien- Apunta otro del grupo

- Pero...¿ estabais haciendo una colecta para la fiesta… ? -Pregunta el locutor-

Todos rieron abiertamente y no les quedó más remedio que contarlo

- Estábamos apostando a que mañana la casa se viene abajo. Cuatro contra dos

- Si -dice otro con los pantalones y los párpados caídos- Una casa no es una seta que se pueda sacar de la tierra y plantar en otro sitio, y esta es una mole ¡Cae seguro!

-Parece que confían poco en la empresa que mañana llevará a cabo las labores de traslado, dice el locutor separándose del grupo y buscando a alguien más proclive al evento.

-Señora, por favor, para American Family Radio… ¿Qué le parece esta fiesta?

-Pues una estupenda idea. La Asociación de vecinos es muy activa y se ha currado esta despedida. Mire, están vendiendo camisetas .Y se estira la que lleva puesta para que se pueda leer el mensaje :”Que la fuerza te acompañe” y la foto de la casa grabada junto a personajes de Stars Wars.

-Chula ¿verdad? También tienen gorras, paraguas, bolsas…

- Menudo montaje tienen… Oyen decir a otra mujer que pasa a su lado

-¿Qué pasa? ¿Le molesta? -Le pregunta a bocajarro la de la camiseta-

- Pues ya que me lo pregunta le tengo que decir que si. Yo soy vecina de este barrio desde hace treinta y cuatro años y no soporto que se nos quiera sacar dinero a costa de lo que sea ¿sabe?.La casa esa es muy bonita, si, pero ¿sabe cuanto cuesta llevarla siete manzanas más allá? Me han dicho que 400.000$. ¿Sabe cuantos bancos, farolas, semáforos, árboles… han tenido que quitar? Ni le cuento. Tienen que parar el tráfico durante toda la mañana y hoy ¡¡ESTO!! -Gritó bastante alterada -

-Pero ¿Qué es lo que le molesta de esta fiesta? -Pregunta Benjamin viendo cómo la gente se iba arremolinando a su alrededor.

-Pues que quieran hacer negocio a nuestra costa, a costa de nuestra tranquilidad, de nuestro barrio. ¿Sabe por qué no la tiran? Pues porque con toda esta parafernalia el ricachón del dueño saca mucho más... es una treta para enriquecerse más todavía. Este terreno se ha revalorizado mucho, sin la casa ya puede construir en altura y sacar hasta sesenta viviendas que venderá en un periquete con toda la publicidad que le estamos dando, y a precio de oro. ¿La fiesta? Todos sacan algo en esta despedida

- ¿No le parece muy retorcido todo eso?

- Sé de lo que hablo. La Asociación fue por todos los negocios intentando nuestro apoyo. Querían que vendiésemos en plan ambulante, por las aceras…Seguro que “contratados” por el dueño

- A usted no le interesó¿no?

- La verdad es que no me veo con el puesto de marisco al raso como una pescatera cualquiera, pero si vendiese pipas tampoco habría participado, se lo aseguro.

-Pues a mi me parece estupendo este cambio - Dice una mujer mayor agarrando el micro antes de que se lo quiten- Los viejos sólo podemos aspirar al derribo... A mi también me gustaría una segunda oportunidad, que me trasladen a un nuevo ambiente, con otra gente, que me vuelvan a valorar por todo lo que los años han añadido de valor a mi vida… Yo brindo por ella. Es todo un ejemplo para los que ya no somos jóvenes...

El barullo se hace notar. La entrevista se hace ya imposible. Los altavoces atruenan a voz en grito en cada puesto y la música crece cada vez más destemplada . . Benjamin García despide la grabación y deja al barrio disfrutar de su fiesta.

Al día siguiente, a las seis de la mañana, entre restos evidentes del botellón que se celebrara pocas horas antes, se despliega el operativo que la llevará a su nueva ubicación. The Englader Hause, ajena a todas las especulaciones, dimes, diretes y maniobras que el traslado ha generado entre sus vecinos se va en silencio muy digna, sin dar explicaciones. Se va como una señora.

A las diez de la noche Benjamín, sin haber pisado el 807 de la calle Franklyn, manda por email su crónica de sociedad para la edición del día siguiente. El redactor jefe le contesta en cuanto la lee:“Benjamín, me gusta tu crónica, derrocha imaginación pero, no es creíble. Estamos en California no en tu España querida. A mi también me hubiera gustado que el barrio despidiese con una fiesta a esta casa pero… esas cosas aquí no pasan. Hazla de nuevo, porfi”.

Este obra está bajo una licencia de Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 4.0 Internacional.

No puede ser - Gloria Losada

La mañana en que comenzó todo no me di cuenta de que la radio despertador había sonado con la misma cantinela que la mañana precedente, la canción de Los Beatles Let it bee, pero cuando fui al baño y vi el paraguas abierto dentro de la bañera me pareció extraño. El día anterior había hecho un sol reluciente, estaba segura de que no lo había usado. Había llovido el otro día más y sí, había dejado el paraguas abierto dentro de la bañera para que se secara, pero a la mañana siguiente lo había recogido, estaba segura. De todos modos quise continuar mi vida sin darle más importancia al asunto, mas cuando abrí la nevera y vi que el jamón york de la semana pasada que estaba comenzando a tomar un sospechoso color verde y que había tirado a la basura sí o sí anoche al ir a cenar seguía allí… entonces me preocupé. Evidentemente ni por asomo pensé que estaba metida en un bucle temporal, eso solo pasa en las películas o en los libros, lo que creí era que se me estaba yendo la cabeza y que mi mente imaginaba que habían ocurrido cosas que en realidad no habían pasado jamás. En resumen, que me estaba volviendo tarumba. Esa sensación se acrecentó a lo largo de la jornada. Todo se repetía. Manolo el carnicero me saludo cuchillo en alto cuando pasé por delante de su negocio, en el trabajo la mesa estaba ocupada con los mismos papeles, me torcí el pie en la acera al llegar a casa, el ascensor estaba estropeado y la vecina cotilla del segundo abrió la puerta justo cuando yo pasaba por delante, de comer tenía una ensaladilla que ya me había comido y en la televisión echaron la misma programación.

A la mañana siguiente, cuando me despertaron Los Beatles, intuí, como así fue, que todo comenzaba de nuevo. Ese día no fui a trabajar, en lugar de ello me dirigí al parque y me senté en un banco a pensar. Tenía que haber algo que yo pudiera hacer, alguna treta para burlar el tiempo, alguien a quién acudir que pudiera socorrerme. Recordé aquella película, “El día de la marmota”, pero no me ayudó en absoluto, porque el protagonista no había hecho nada por salir del bucle, simplemente salió. ¡Qué horror!

Transcurrieron varios días y yo seguía en semejante tesitura. Mi desesperación aumentaba por momentos. Comencé a hacer cosas diferentes en un intento vano por cambiar el tiempo. Un día quedaba con una amiga y faltaba a la cita. Quedaba de nuevo al día siguiente para ver si por un casual me decía algo así como “ayer no viniste”, pero nunca pasaba nada, para el resto de mundo la vida era nueva, solo se repetía para mí.

Una tarde, sentada otra vez en el banco del parque que ya era casi como mi segundo hogar, me dio por llorar desesperadamente. Me importaba un pito llamar la atención. La gente me miraba y me preguntaba si estaba bien, yo seguía llorando sin contestar, hasta que una mujer ya entrada en años se sentó a mi lado, me echó el brazo por los hombros e insistió tanto en saber cuál era el motivo de mi desesperación que se lo terminé contando, aun a sabiendas de que me tomaría por chiflada. Pero mi sorpresa fue mayúscula cuando me respondió tranquilamente, cual si le hubiera contado la cosa más simple:

–Lo mismo me ocurrió a mí hace unos años –dijo–, durante siete semanas estuve viviendo en el mismo día. Vaya mierda. En mi desesperación decidí suicidarme, pero no resultó, al día siguiente desperté en mi cama. Me maté tres veces y como seguía viviendo al final tomé la determinación de disfrutar en vez de morir, así que al cuarto día de ver que en el infierno o en el cielo, no recuerdo, me devolvían a casa, en lugar de suicidarme me follé al vecino del quinto, que estaba casado y tenía cinco hijos, pero a mí me ponía que no veas. Santo remedio, hija, al día siguiente salí del bucle. La vida es así de puta, en cuando se da cuenta de que te empeñas en pasarlo bien, ya se encarga ella de pararte los pies. Pues venga, guapa, a ver si tienes suerte y sales pronto de esta, y si no, ya sabes, a disfrutar.

Se largó la buena mujer por dónde había venido y yo me quedé allí limpiándome las lágrimas y pensando. Fijé la vista en una seta de colores vivos que crecía cerca del banco. Seguro que era venenosa. Podía comérmela y probar el suicidio, pero no me apetecía morirme, además si la cuestión era pasárselo bien, no tenía mucho sentido visitar el otro barrio ni siquiera en viaje de ida y vuelta. Pues a disfrutar se ha dicho.

Salí del parque y me dirigí a una agencia de viajes. Allí le dije a la muchacha que me atendió que deseaba un viaje al lugar más paradisíaco del mundo. Me ofreció varios, más cerca, más lejos, más paradisíaco, menos....al final me decidí por las Bahamas. Eso de estar al sol en una hamaca tomando un cóctel y escuchando las olas me llamaba mucho. Me gasté el sueldo de tres meses en el puto viaje. Después me fui a un restaurante y pedí marisco, mucho marisco y variado. El camarero flipaba, creo que no solo por cómo estaba engordando la cuenta, sino también por todo lo que cabía en mi estómago. En la comida me gasté el dinero que me quedaba. De camino a casa fui cavilando en a quién follarme. No tenía novio, ni siquiera follamigos, y pensando, pensando, el tío que más me ponía era Manolo el carnicero. Me ponía bastante verlo cortar la carne con sus cuchillos afilados y aquella sonrisa que me dedicada cuando me entregaba lo comprado. Claro que tenía mujer y dos hijos, pero total, nadie se iba a enterar, ni siquiera él, y aunque jamás me había dicho nada en plan insinuante sus miradas me decían que yo le gustaba un poco. Así que aquella misma tarde, cuando sabía que la carnicería iba a cerrar, allí me aposté. Manolo estaba recogiendo y me dijo que no eran horas, no de malas maneras ni mucho menos, al contrario, con resignación lo dijo. Yo le respondí que no quería carne, que esta vez se la iba a dar yo. No me anduve con mucho preámbulo, me metí detrás del mostrador y le estampé un beso en los morros que hasta a mí me sorprendió. Al principio se resistió un poco, pero enseguida se abandonó. Lo arrastré a la trastienda y allí echamos un polvo impresionante casi sin mediar palabra. Nunca había sido yo de “aquí te pillo, aquí te mato” pero confieso que fue el mejor polvo de mi vida. Cuando terminamos nos vestimos de prisa y yo me largué como alma que lleva el diablo. Cuando salía por la puerta lo oí preguntarme si nos volveríamos a ver. Sí claro, pensé, con un poco de suerte nos veremos de nuevo cuando te venga a comprar un pollo o unos bistecs.

Aquella noche me acosté esperanzada, con el estómago un poco soliviantado por la comilona y pensando en el viaje que nunca haría y en Manolo. Me despertaron los resultados de la primitiva del día anterior, por fin había salido del bucle, cuánta razón tenía la vieja. Definitivamente pude volver a mi vida normal. Me resigné a no viajar a las Bahamas, puesto que no podía gastarme tanto dinero en un viaje y pisé la carnicería de Manolo con miedo, pero no pasó nada, o eso creía yo, porque de esto ya han transcurrido unos cuantos días y sin embargo ayer fui a comprar unas chuletas y cuando salía Manolo me dijo, “hoy cierro a las ocho” y me guiñó un ojo. Miedo me da. Creo que voy a cambiar de carnicero porque Manolo me gusta pero no puede ser.

Este obra está bajo una licencia de Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 4.0 Internacional.