El
anuncio de un nuevo concurso de televisión, hizo que Justo, alcalde
de Macanudo, saliera corriendo de su casa a las doce de la noche para
dirigirse al ayuntamiento. Tras pasar un rato revisando los archivos
municipales, constató que, entre los dieciocho y setenta años,
había en el pueblo quinientos ocho adultos. Aquello prometía. A las
siete de la mañana, fue a despertar a don Clemente, el cura, para
tocar las campanas de la iglesia.
El
pueblo salió a la calle, pensando en alguna tragedia, pero cuando
Justo les habló del concurso y de los cinco millones de euros de
premio, todos se abrazaron como si ya hubieran recibido el dinero.
Inmediatamente
entraron en acción. Fueron al almacén de patatas de Prudencio y uno
a uno pasaron por la báscula, siendo el peso registrado
minuciosamente por el alcalde. De los quinientos ocho adultos se
descartaron cuarenta y seis por padecer enfermedades y otros
veinticuatro por ser más delgados de lo normal. Los restantes,
cuatrocientos treinta y ocho, deberían perder cinco toneladas de
peso en un mes, una media de once quilos y medio por persona.
Ilusionado, con el consentimiento de todos y cada uno de los vecinos,
Justo envió la documentación al concurso.
Acto
seguido, don Clemente abogó por ofrecer una misa a Santa Rita,
patrona de los imposibles, para que intercediera por ellos. Fueron a
la iglesia incluso los ateos, por solidaridad y porque nunca se sabe.
Ese dinero le iba a venir muy bien al pueblo, olvidado por la
administración desde tiempos inmemoriables, pese al buen hacer de
Justo que todos los meses se desplazaba a la capital para dejar en la
mesa del presidente de su comunidad una carpeta cargada de informes
que iba directamente a la papelera.
Un
mes más tarde, la plaza del pueblo se transformó en un plató de
televisión al aire libre. Cámaras, directores, realizadores,
mezcladores, maquilladores, peluqueros, presentadores, médicos,
enfermeros … y los primeros turistas. A falta de hoteles, las
casas particulares y el ayuntamiento se convirtieron en alojamientos
improvisados. Una carpa enorme cumplía la función de comedor y una
gran báscula dorada, con los logotipos del programa, colocada en el
centro de la plaza, se convirtió en la estrella más deseada por los
objetivos de las cámaras fotográficas.
El
programa comenzó pesando a los vecinos de diez en diez. La cifra
total fue de treinta y dos mil ciento cuarenta y dos kilos. Empezaba
la cuenta atrás para perder las cinco toneladas que aseguraban el
premio.
Al
principio, rota la monotonía, los concursantes vivían como en una
fiesta. Sin embargo, al cabo de una semana, viendo como los
forasteros hincaban el diente a sus jamomes, chorizos, lomos,
morcillas y buen vino, mientras ellos seguían una dieta a base de
verduras, carnes o pescados a la plancha, fruta y agua, hizo que
comenzaran a cuestionarse si merecía la pena el esfuerzo. Pero allí
estaba Justo, el alcalde, para comandar a su tropa. Organizó una
excursión diaria al valle vecino, diez kilómetros de ida y diez de
vuelta que, además de subir el ánimo serviría para dejar carnes
por el camino. Alegría amenizaba la marcha con sus canciones;
Esperanza prometía el éxito a los desmoralizados; Ángel, Benigno y
Cándido, cargaban a ratos con los más débiles; Consuelo alentaba a
los rezagados; Amparo se ocupaba de ir pasando las cantimploras de
agua y de azuzar a Paz y a Serena, que solían quedarse extasiadas
contemplando el paisaje. Y así, día tras día, el pueblo,
fraternalmente unido, seguido por varias cámaras de televisión y
unos cuantos grupos de curiosos, se iba acercando a su objetivo.
A
mitad de mes el director del programa decidió celebrar una fiesta
para subir la audiencia que, tras la primera semana, parecía
flojear. Todos se pusieron muy contentos y Amable, el bodeguero,
sacó su mejor barril de vino para celebrarlo. Pero el vino solo fue
para la gente de la televisión. El pueblo se tuvo que contentar con
un barril de agua, al que le echaron unos polvos rojos para
disimular, pues bien se sabe que el vino engorda. Las empanadas,
tortillas y embutidos de otras fiestas también fueron para los
forasteros, mientros los concursantes tuvieron que conformarse con
bandejas repletas de jamon york, fruta y yogures.
En
el canal de televisión reinaba la preocupación, pues aunque el
programa se emitía en hora de máxima audiencia no conseguía el
éxito previsto. En el pueblo también había inquietud, ya que
algunos vecinos lejos de adelgazar parecían engordar, señal de
estar comiendo a escondidas. Quien más recelo producía era Pánfilo,
paseando orgulloso sus casi cien quilos, con la barriga mirando hacia
adelante, tan atrevida como antes de comenzar el concurso. Justo
habló con Amable que se ofreció gustoso a ir a vivir con Pánfilo
para vigilarlo, al igual que Caridad y Auxiliadora. Desde ese
momento, salvo para ir a la caminata diaria, no se les volvió a ver,
aunque de aquella casa, antes tranquila, no paraban de salir ruidos,
ayes y gemidos. Eso era bueno, pensaba Justo...más ejercicio...
menos quilos.
Faltaba
ya solo una semana para la final y aún quedaban muchos quilos que
perder. El día anterior al final del concurso, pese a estar
prohibido, todos los vecinos fueron pasando de manera silenciosa por
la casa del alcalde, para ser pesados en secreto. Las notas fueron
viajando invisibles de unas manos a otras, con la terrible noticia:
en menos de venticuatro horas debían perder cada uno kilo y medio.
Estaban ya desesperanzados, cuando las hermanas Flor y Jazmín dieron
con la solución. Una tisana a base de plantas que les produjo una
diarrea tan intensa que, ante el desconcierto de la gente de la
televisión, esa noche no se cesaron de oir, ni por un momento, las
cisternas de todas y cada una de las casas del pueblo. Al día
siguiente, con gran expectación de cámaras y turistas, se fueron
pesando los cuatrocientos treinta y ocho vecinos. Habían perdido
entre todos ¡Cinco toneladas y ochenta quilos!
El
concurso llegó a su fin, y Macanudo se llevó los cinco millones de
euros, cantidad más que suficiente para mantener su pueblo en
perfecto estado durante unos cuantos años. Los vecinos no cabían en
si de gozo, aunque el programa fue un desastre de audiencia, pues
pasados las dos primeras emisiones, a nadie le apetecía ver a un
pueblo actuando todos a una, como Fuenteovejuna, pero a lo soso. Ni un insulto, ni
una mala palabra, ni un mal gesto. ¡Menudo aburrimiento!
Este obra está bajo una licencia de Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 4.0 Internacional.
No hay comentarios:
Publicar un comentario