Miedo se va - Marga Pérez

                                           

El tren de ayer se aleja, el tiempo

pasa

La vida alrededor ya no es tan mía

Desde el observatorio de mi casa

la fiesta se resfría.

Los pocos que me quieren no me dejan

perderme solo por si disparato

No pido compasión para mis quejas

Que tocan a rebato

Acabaré como una puta vieja

hablando con mis gatos

Superviviente, sí, ¡maldita sea!

… … … …

La música de Sabina impregna el día a día en casa de Bárbara. Le gustan sus letras aunque no siempre las entienda. Las repite una y otra vez mientras observa sin mirar la pared y los desconchones que la decoran. Desde hace más de veinte años Bárbara está confinada en casa . No sabe muy bien qué fue lo que motivó esa decisión pero desde entonces no ha salido para nada . Escribe letras para canciones. Hace colonias, tarjetas personalizadas, jabones… tiene varias tiendas que se los vende y una buena amiga, Clara, que participa del negocio y los distribuye.

Las letras son para ella. Tunea canciones que le gustan, casi siempre de Sabina. En casa de Bárbara la música siempre ondea en el ambiente. Canta de manera obsesiva para acallar pensamientos, muchas veces tóxicos, y, entre melodías y letras saca al exterior sus emociones. Canta, llora, ríe, escribe, canta, trabaja, baila, ríe, llora, chilla, canta… Los días pasan así para ella. Al llegar la noche cae en la cama agotada y no siempre es capaz de conciliar el sueño. Al apagar la luz se encienden las ensoñaciones que la entretienen hasta bien entrada la noche. Las vacaciones le hacen olvidar sus miedos y fantasea con viajes, estancias en hoteles fantásticos, lugares paradisíacos, gente agradable… Todo lo que haría si no fuese por su fobia social.

Clara hace años que trata de convencer a Bárbara de que visite a un médico. Le dice que el miedo se va. Se lo repite a menudo: - Bárbara, el miedo se va… Cree que hay tratamientos efectivos para modificar ese trastorno . Quiere que su amiga tenga una vida plena, pero, si en un principio no lo consiguió, ahora está convencida de que cada vez le será más difícil. Antes confiaba en que la edad la volvería más sabia… ahora, después de casi veinte años peleando con ella ve que la edad la ha vuelto más terca.

Bárbara, gracias al miedo aprendió a perder a su familia, a sus conocidos, a su cultura… aprendió a perder todas las posibilidades de conocer gente, de tener amigos, de enamorarse, de formar una familia, de tener una preparación, de acceder a trabajos... perdió de todo, hasta el acento. Aprendió a perder pero a disgusto. Huyó de Andalucía para esconderse en Toledo, cerca de Clara. Para pasar desapercibida sin enfrentarse a si misma. Para evitar que nadie pudiera inmiscuirse en sus decisiones… y lo consiguió, hasta el día en que tuvieron que llevarla al hospital. Sucedió de la siguiente manera:

Llevaba un buen rato acostada, a oscuras, fantaseando con sus vacaciones cuando oyó gritos por el patio. Hacía rato que notaba un olor como a leña quemada pero no le dio la menor importancia, estaban en invierno, era habitual atizar las chimeneas . Los gritos junto a la tos que enseguida el olor a humo le provocaba encendieron todas sus alarmas. Quiso dar la luz pero no funcionaba así que echó mano a la linterna que siempre la acompañaba… por si acaso. No sabe cómo salió de la casa, sólo sabe que salió porque se vio en pijama sentada en la acera, rodeada de gente, antes de perder el conocimiento.

El incendio fue lo mejor que podía haberle pasado. En el hospital, una vez solucionado lo físico, la pusieron en contacto con psiquiatría y con una simple pastilla empezó a sentir que su vida podía dar un giro. De la terapia se quedó con una idea : el miedo es una estafa, y … ella no iba a seguir dejando que la estafasen, se enfrentaría a él .

Si Bárbara se había pasado toda su vida aprendiendo a perder, ahora tenía que aprender a ganar. Si, cada día se propuso aprender a ganar algo nuevo : espacios, relaciones, amigos, diversiones…

También aprendió a ganarse unas vacaciones como tantas veces había soñado pero, a lo que no aprendió fue a despreocuparse de algo con lo que no quería luchar… su aspecto después de mojarse el pelo, parecía un erizo, salir sin paraguas si que le daba miedo... Nadie es perfecto.

 

Superviviente, sí, ¡maldita sea

Nunca me cansaré de celebrarlo

Antes de que destruya la marea

Las huellas de mis lágrimas de

mármol

Si me tocó bailar con la más fea

viví para cantarlo

Este obra está bajo una licencia de Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 4.0 Internacional.