Los ojos tristes de la pequeña prisionera se reflejaban en los ojos amarillos de los cocodrilos. Era carne envuelta en celofán, una cría de algún ave, criada para alimento. Soy yo, sin aire, sin alas, colgada de un gancho, me balanceo. Ellos esperan. No me odian. Solo tienen hambre. El zoo abre en diez minutos. Yo ya he terminado mi tiempo.
Caminaba por el pasillo sin
rumbo, un pasillo blanco con puertas blancas y luces blancas, no había ningún
detalle en las paredes, caminaba sin saber adónde ir o donde acabar mi
paseo. El silencio era estremecedor, ni
un sonido o una voz humana, nada, pero allí estaba, caminando sin rumbo.
De repente me encontré frente a
la puerta de un ascensor, se abrió sin darle a ningún botón, accedí a su
interior y tal como se abrió se cerró.
No era consciente de si subía o bajaba, o simplemente permanecía en la
misma planta, inesperadamente se abrió su puerta y salí hacia un pasillo,
quizás el mismo o quizás uno igual que el anterior.
Vagaba sin rumbo, no estaba
segura si sentía u oía el arrastrar de mis pantuflas de papel, la suela era tan
fina que transmitía el frío de las losas que iba pisando. Temblaba, quizás por frío quizás por pánico,
por más que deambulaba el paisaje no cambiaba, pasillo y puertas blancas todas
iguales. Por fin alcancé una abierta, de
su interior emanaba una luz amarillenta transmitiendo calidez, entré por ella
buscando a alguien o algo que me hiciera compañía, que me ayudara a comprender
donde me encontraba y lo que allí hacía.
Sobresaltada desperté tumbada
en una cama, mis pies no sentían frío, mi cuerpo desprendía calor y una cara
sonriente se acercó para decirme: Bienvenida,
no temas estas en el hospital y te vas a poner bien. En ese momento comencé a oír pitidos de
diferentes tonos y a sentir dolor en mi cuerpo, al menos estaba acompañada y
eso me reconfortaba después del viaje por aquel pasillo anodino.
Me dolía la garganta, aun así,
haciendo un tremendo esfuerzo y emitiendo un sonido de ultratumba pregunté: ¿Dónde están todos?
Le habían concedido el
traslado, en tres meses diría adiós a la ciudad, a los compañeros y a los
ignorantes profesores de la escuela de arte.
Tres años matriculándose, tres años acudiendo a todas sus clases, sus
prácticas, sus insoportables rutinas de técnicas, todo ese sufrimiento para que
finalmente dijeran que no valía, que lo dejara y se arrimara a otra disciplina
artística porque la pintura no era lo suyo.
Se enfadó, al terminar el
curso se llevó un cabreo monumental, que sabrían estos pardillos de ciudad de
tres al cuarto, iba a demostrarles su valía, su arte, su creatividad, pero no
en su escuela, no, sino en una más grande.
Madrid la había seleccionado
entre un millón de solicitudes, a ella nada menos, allí demostraría su valía,
nada de tecnicismos clasistas, paisajistas o escuelas trasnochadas, ella quería
abstracto, puro y duro, sin que el cuadro contase nada, sino que simplemente
estuviera y llenara ausencias. Ese era
su arte incomprendido en aquella ciudad de provincias.
Empezó a preparar la mudanza
de sus pertenencias, tenía pocas cosas valiosas, sus libros lo que más;
Kandinsky, Mondrian, Klint y Rothko su favorito. Iba a comprar cajas de cartón, pero recordó
que camino del trabajo solía haber para reciclar delante de un comercio. Casualidad que al día siguiente las tenía,
cogió todas las que pudo llevarse y tras comprar cinta de embalar se puso a
guardar sus pertenencias en ellas. Las
almacenó en su habitación/estudio para que no le incordiaran en el día a día,
las que sobraron las tenía también preparadas para los enseres de la cocina y
el dormitorio. Satisfecha por ello, no
quiso ver más un caballete hasta llegar a Madrid, no quería que su malestar por
el rechazo influyera en su arte.
Dos meses más tarde, ya
instalada en la capital y un día antes de comenzar las clases en su nueva
escuela, comenzó a desembalar sus pinceles, pinturas y elementos de trabajo
para tenerlo todo a punto, quería empezar con buen pie y dar una primera buena
impresión. En el trabajo se sintió algo
indispuesta, mareada más bien, con una sensación extraña, pidió permiso para
salir antes e ir descansada a las clases vespertinas. Cuando llegó aún se encontraba rara, con la
cabeza dándole vueltas, les pidieron dibujar lo que quisieran, y con una
rapidez de vértigo lo realizó, el profesor quedó prendado de su estética y
color, pasándole al grupo A, el de los alumnos aventajados. Cuando ya estuvo algo más despejada de mente
lo celebró con una estupenda cena en un restaurante cercano, era su primer
triunfo y únicamente fue un boceto.
Durante dos semanas su
malestar le impidió trabajar correctamente, sus compañeros empezaron a quejarse
al superior y éste la mandó al médico de empresa. Mientras tanto las tardes eran prolíficas,
sus dibujos gustaban, no cortaban alas a su creatividad y eso la
satisfacía. Estaban preparando una
exposición para Navidad escogiendo tres de sus trabajos, si bien apenas se
relacionaba con el resto de estudiantes, notaba cierta animadversión hacia
ella, pura envidia se decía así misma.
Finalmente llegaron los
resultados del reconocimiento médico de la empresa, en letra bien grande y
negrita venía la recomendación de dejar de consumir estupefacientes, por lo
demás su analítica era correcta.
Alucinada por ese aviso que no entendía, ella no consumía, estaba en
contra de las drogas y el alcohol además del tabaco, como era posible que le
pusieran esa referencia. Solicitó cita
nuevamente con el doctor quien le informó dar positivo en cocaína, imposible dijo
ella, nunca me he drogado y ahora menos. El médico la creyó e intentó descubrir
como podía ser. Preguntó por la comida,
por los locales a donde iba, por la ropa, si en clase alguien fumaba o llevaba
algún tipo de comida.
Ante tanta pregunta se le
encendió una luz, le preguntó si la caja de una floristería podría transmitir
droga por el aire. El galeno lo vio
claro, ella contó que en su estudio aún tenía abiertas cajas que cogió de un
comercio de flores, quizás en su día transportaron droga como algo normal y al
ser su casa un recinto pequeño la estuviera esnifando sin saberlo.
Ambos acudieron a la comisaría
a poner una denuncia, un policía acudió a su piso a tomar muestras de las cajas
que efectivamente dieron positivo en cocaína.
Asustada empezó a vaciarlas e iba a tirarlas cuando reflexionó: “¿si resulta que mi gran capacidad de crear
arte ha sido motivada por ir colocada, que escojo tener un curro monótono para
ganarme la vida o una vida alocada vendiendo cuadros de por vida?” Menudo
dilema tenía en ese momento, era tanto como decidir si ser honesta y aburrida o
alocada y exitosa, tenía que pensárselo bien porque estaba su futuro en juego.
Y sí, como pensáis, pillaron a
la floristería con cocaína, marihuana y cannabis, es posible que alguien más
fuera intoxicado, pero ¿Quién va a sospechar de unas simples cajas?
Todo comenzó con una frase inocente:
—Solo vamos a cambiar los muebles y el suelo de la cocina,
nada más— dijo Ella, con la ingenuidad de quien no ha visto nunca a una
cuadrilla de albañiles levantando nubes de polvo con una radial entre las
manos.
Y cada mañana, desde hacía al
menos tres semanas, -ya no recuerdan ni quieren recordar el momento fatal-,
comenzaba con el rugido de un taladro y el crujido de varios pares de botas
llenas de cemento sobre el descansillo y el pasillo de la casa.
La reforma, que en teoría
parecía una renovación sencilla, se había convertido en un caos interminable de
polvo, ruido y decisiones imposibles.
Él, con su taza de café frío
en la mano, esquivaba cables colgantes y cajas de azulejos apoyadas en las
paredes como si fuera parte de una coreografía.
Trabajar en el comedor, que
ahora era una mezcla entre oficina, almacén de herramientas y zona de paso para
los obreros, se había vuelto una misión tan imposible que ni Tom Cruise hubiera
sido capaz de lograr su objetivo a la primera.
Empezó a odiar el teletrabajo.
Cada videollamada era una ruleta rusa: o se colaba el sonido de una radial o
aparecía un albañil saludando con un “¡Buenos días!” a grito pelado. Lo peor
era cuando se agachaban y una hucha peluda asomaba para jolgorio de los
que aparecían en la otra ventanita de la pantalla del portátil, sentados en un
elegante despacho decorado con pinturas futuristas. Le daban entonces ganas de
desaparecer del mundo.
—Ya que estamos, podríamos…
Ella se vino arriba.
Ahí empezó el segundo capítulo.
El baño principal quedó fuera
de servicio.
Así que la familia y los
albañiles compartían el pequeño aseo del fondo, que ahora tenía más tráfico que
la M-30 en hora punta.
El gato, molesto por los
cambios, se había instalado dentro del armario de las toallas y salía solo para
mirar con desprecio a los intrusos que osaban invadir su reino.
Las discusiones sobre
azulejos, enchufes y tipos de grifería se habían vuelto parte del desayuno.
— ¿Mate o brillante? ¿Uñero o
con tirador? ¿Suelos de imitación cemento gris o vinílico sin juntas?
¿Interruptores modernos o vintage, como esos tan ideales de la casa rural del verano
pasado? -preguntaba Ella, como una ametralladora llena de ideas locas, mientras
cortaba rodajas de aguacate para su tostada integral.
— ¿Qué…?, -respondía Él, con
los auriculares puestos intentando aislarse en algún podcast, sin saber si
hablaban de pintura, muebles, de reuniones de trabajo o de su estado de ánimo.
Hacía varias jornadas que
había guardado el portátil en el canapé de su cama, para prevenir posibles
daños mayores. Que su puesto en la oficina le esperara a la vuelta de la reforma
ya no lo veía nada claro. Sería el polvo que se le acumulaba delante cada mañana.
—Miiiaaaaaauuu - el gato ponía
sobre la mesa sus patas y su punto de vista.
—Mamá, que hoy me voy a la
piscina de Sara y después nos quedamos a dormir en una fiesta de pijamas.
-Sabiendo que no le dirían ni que si ni que no, como adolescente que era, la
Hija colaba sus pequeñas mentiras dentro de aquel desbarajuste familiar.
El caos alcanzó su punto
álgido el día que se rompió la tubería del baño secundario.
Durante horas, el agua brotó
como una fuente de celebraciones por el ascenso de un equipo de futbol a
Primera División. Mientras los obreros gritaban cosas como:
” ¡Cierra la llave de paso!”
“¡Que pasas a dónde? ¡Si esto
tiene dos palmos de agua!”
¡Pepe Gotera era un
profesional y no vosotros! ¡Chapuceros!”
Él, perdida la compostura de
ejecutivo de traje y corbata y apretón formal, se volvió histérico. Y caminaba
pasillo arriba y abajo, teléfono en mano, buscando soluciones inútiles y
voceando al aire:
— ¡Me niego a pagar los
sobrecostes de las facturas!
— ¡Esto no estaba en los
planos!
— ¡No vuelvo a contratar
impresentables en mi casa!
— ¡¿Otra licencia
urbanística?! ¡¿Acaso es esto un dúplex de la Gran Vía?!
— ¡Me mudo a un minipiso!
¡Necesito respirar aire sin polvo de obras!
Ella, con una toalla en la
cabeza y una fregona en las manos, se preguntaba si aquello era una reforma o
la prueba divina de supervivencia de su matrimonio.
La hija adolescente hacía días
que había huido en dirección a la piscina de la que, en esos días, se convirtió
en su mejor amiga.
Y, sin embargo, entre los
martillazos, los chillidos de las radiales y las discusiones sobre si el gris antracita
era demasiado oscuro o si el verde té matcha era
demasiado chic y podría cansar enseguida, surgió una extraña rutina.
Ella aprendió a cocinar platos
fríos como si vivieran en el buffet de un hotel.
Él, pasados los momentos de
histeria, aliviados con media pastillita de lorazepam, se volvió experto
en distinguir marcas comerciales de pintura por el color de secado final.
El gato desarrolló la
habilidad de abrir puertas correderas con la pata. También aprendió a ahuyentar
obreros al primer ‘MIAU’ con tono agresivo.
La Hija había pasado olímpicamente
del tema y se había mudado a la piscina de su amiguísima.
Wi-fi gratis, música a tope a
todas horas, el hermano guaperas de su amiga y los colegas en bañador, una
cocinera que hacía milagros para sus dulzones y poco sanos caprichos culinarios,
un vestidor lleno de ropa de su talla. El Paraíso en la Tierra.
Cuando por fin terminaron —o
al menos eso dijeron los obreros antes de desaparecer como ninjas en una nube
de mezcla de mortero seco—, la casa era otra.
Moderna, luminosa, funcional.
Y, lo más importante, muy silenciosa.
— ¿Y si tiramos la pared del
pasillo? He estado mirando revistas y en los programas de reformas de la tele
parece que el concepto abierto se lleva mucho —dijo Ella, recién desayunada una
mañana, con una chispa peligrosa en los ojos.
En una milésima de segundo,
las pocas neuronas que se habían salvado con la reforma y el café de la taza de
Él, quedaron instantáneamente congelados.
No los puedo dejar tirados. Están sentados en un bordillo, con las bufandas colgando, las camisetas sudadas y los ánimos por los suelos. Son del otro equipo. El autobús se marchó antes de la hora fijada, y ya no hay taxis en la parada. Podría pasar de largo con el coche, celebrar la victoria en silencio. Pero algo en sus caras me detiene. Bajo la ventanilla. “¿Os llevo?”, pregunto. No dudan.
En el camino, hablamos de fútbol, de lo caro que está todo y del madrugón que nos arrastrará durante la mañana del lunes.
A disfrutar de la cerveza, pensó mientras se acomodaba en la terraza de su bar de siempre, justo frente a una obra que llevaba meses de retraso, prometiendo su finalización y una nueva plaza con ambiente relajado.
El camarero le dejó la caña con desgana y ella la recibió como quien abraza una tregua.
A su lado, una pareja discutía sobre cortinas, alguien hablaba a voces por el manos libres y un niño gritaba por un juguete inexistente.
Dio un sorbo y cerró los ojos, saboreando su ciudad, envuelta en el caos de las obras eternas.
¡Pero tú que te has creído! ¡Te
has pasado tres pueblos! lo peor es que no eres consciente de ello. No sé qué pensarás, pero así no puedes
seguir, ¡sólo faltaba eso! Que no, ni se te ocurra replicarme, menudo enfado
tengo por tu culpa, no sé a dónde vas a parar con tu comportamiento, ya puedes
solucionarlo cuanto antes y no me vengas con monsergas de que no ha pasada
nada, claro que ha pasado y como no lo arregles vas a recibir un escarmiento
bien gordo porque no voy a consentirlo más, ya puedes espabilar y hacerme caso
o te las verás conmigo y entonces atente a las consecuencias.
Intentaba relajarme del calor
agobiante en la terraza del Kimpe cuando mi tranquilidad y la del resto de
usuarios fue perturbada por la agitada conversación de una mujer, móvil en mano,
en la mesa de al lado. Imposible no escucharla,
agitaba su mano izquierda como si estuviera dirigiendo el tráfico. Aunque no me interesaba en absoluto pegué la
oreja por intrigarme a quien iba dirigida la bronca, si a un familiar, a un
amigo o a un vecino.
Antes de poder enterarme colgó
diciendo bien alto ¡Qué a gusto me he quedado! Tenía razón el psicólogo no sabes cómo
relaja desahogarse llamando a un número desconocido, sobre todo cuando quien
responde es un contestador que no ha dicho ni mu.
¡Menuda jeta ese especialista!
en vez de aguantar el chaparrón de su paciente va y le aconseja que se desfogue
con un desconocido, que por educación no replicará, al pensar y con razón, que
esta señora esta zumbada del todo. No sé
si preguntarle quien es el tipejo para no ir jamás.
Dos días más tarde veo en el periódico una foto donde aparece la susodicha, el titular decía: “Mujer denunciada por amedrentar a político”. ¡Toma ya, con la política hemos topado! Yo que ella denunciaba al psicólogo como responsable subsidiario, ¡de cemento armado, oiga!
A disfrutar de la cerveza, se dijo, mientras el primer sorbo le enfriaba la garganta y le templaba el pulso. El trabajo estaba hecho: limpio, sin ruido, sin gloria. Un asesinato por encargo, sin épica, solo oficio.
En el bar donde entró después, nadie sospechó nada.
La espuma se deshacía como los rastros que dejó atrás. Mera rutina. Como quien apaga una luz al salir. En cada trago, un silencio. En cada burbuja, un recuerdo que no debía quedarse. Porque incluso la muerte, cuando se vuelve costumbre, merece una breve pausa dorada.
En aquel tiempo envenenado las canciones no solo se cantaban. También caminaban entre las piernas y los corazones de la gente. Salían de los timbales y trompetas como flores de fuego y se posaban en los oídos dormidos, calentando de nuevo espíritus amedrentados. En las paredes se dibujaban pentagramas con lo que el miedo callaba. Hubo muchos intentos de extirparlas, pero la raíz estaba allí dentro, bien sujeta a la tierra. Y siempre crecían más.
Cada vez que alguien canta con el corazón limpio, a pesar de la impuesta contaminación, el aire se llena de esas flores invisibles.
Canción: GDBD, de Rubén Blades y Seis del Solar
Iba a ser un verano encerrada,
igualito a los dos anteriores, no cejaba en mi empeño de aprobar la oposición a
fiscal, convencida que éste iba a ser mi último verano. La familia se había escabullido al pueblo en
cuanto aparecieron los persistentes primeros rayos de sol, huían como cobardes
ante mi difícil temperamento previo al examen.
Mi espacio preferido de
estudio era el cuarto de costura, una mesa pegada a la ventana permitía
relajarme mientras observaba el silencioso patio manzana. Patio en el que apenas hay movimiento, salvo
tender o quitar la colada.
Me sabía el temario al 90%
intentando memorizar el resto para no dar opción a un nuevo suspenso, en casa
me dieron un ultimátum, aprobaba o trabajaba en la vinatería familiar. Mis hermanos mayores ya lo hacían y los
pequeños en cuanto acabaran el instituto, el negocio iba viento en popa y todos
tenían ideas para mejorarlo, todos menos yo, el alcohol no me iba, por alguna
razón desconocida le tenía alergia y preferí hacer derecho con master incluido
preparándome para ser fiscal.
Madrina siempre me animó,
trabaja en un despacho de abogados intentando siempre asociarme con ella, pero
prefería la fiscalía, si se hacía bien podía resultar gratificante. Estaba encerrada con aquellos calores, cuando
oigo por la radio que el gobierno va a cambiar el sistema de entrar en la
carrera por otro más liviano con cursos después del aprobado. Me enfadé, me cabreé, porque ese plan sonaba
a chanchullo, a tener que buscarme un padrino para entrar y luego permanecer ¡cómo
no! también sonaba a haber tirado tres años de mi vida empollando leyes,
reglamentos, decretos y un sinfín de organigramas para nada.
Decidí pagar mi frustración
acudiendo al mueble bar, cogí la botella de ginebra, le di un trago escupiéndolo
al momento ¡qué asco! Me había olvidado que odio el alcohol, lo de
emborracharme no era plausible, pero tanta furia tenía dentro que cogiendo el
huevo pisapapeles de mármol, recuerdo de Aranjuez, lo tiré por la ventana sin
pensar en ello. Nada más hacerlo me di
cuenta del acto, pero al no oír ningún sonido de rotura o quejido, aliviada acudí
a la cocina, me serví un cacao bien fresquito, ya más calmada decidí continuar
con el estudio pues apenas quedaba un mes para el examen y si lo aprobaba
entraría por el plan antiguo, importándome un comino lo que dijera la radio.
Por la ventana abierta comenzó
a entrar un olor a chamusquina, como si una plancha quemara la ropa. Me asomé intentando comprobar de dónde
provenía, alarmada vi en el balcón del tercero izquierda las cortinas y la ropa
de un tendal pequeño en llamas. Grité y
grité intentando que los vecinos me oyeran, pero al no recibir respuesta llamé
rápidamente al 091, quienes avisaban a los bomberos. Cerré todas mis ventanas y tras coger el
móvil y las llaves de casa avisé a todos los que pude. Llegando a la calle ya
estaban montando los dispositivos de seguridad y las mangueras. Volví a contar que la terraza del tercero
izquierda estaba en llamas. Decidieron
actuar entrando por la parte baja del patio, no nos permitían subir a casa
hasta que el fuego se apagara por completo.
Entre los municipales que acudieron
estaba Luis, compañero del instituto, preocupada le informé que los vecinos de
esa vivienda eran nuevos, un matrimonio y su hija. Al poco vimos salir en camilla y con oxígeno
a un hombre, era el padre, al parecer estaba solo y le llevaban al hospital por
inhalación de humo. El fuego sólo
ocasionó daños en esa vivienda, el resto parecían haberse salvado. Aliviados un poco y preocupados por el
vecino, regresamos a nuestras casas después del susto.
Dos días más tarde llamaron de
la comisaría para ir a declarar. Poco
más sabía. Intentando averiguar sobre el
vecino herido y su familia, parece que seguía ingresado inconsciente debido al
humo, nadie se había interesado por él.
Extrañada les hablé de las mujeres, dudando de mi porque en el buzón
sólo figuraban los datos de un hombre.
¡Imposible! En esa terraza he visto a tres personas diferentes tender la
ropa o sentados tomando una bebida. Un
hombre, una mujer mayor y otra más joven que se le parecía mucho.
Por fin llegó el día del examen,
me salió bastante bien, era cuestión de esperar la lista de aprobados para el
siguiente. Recogiendo unos temas y
preparando otros, miro por la ventana observando los todavía restos calcinados
del incendio. En la prensa no había salido
nada así que aprovechando la amistad con Luis decidí llamarle para ver si
conseguía averiguar algo. Tampoco tenía noticias,
pero ante mi insistencia decidió informarse.
Reconozco que su llamada me
dejó planchada en todos los sentidos, antes de contarme nada me preguntó acerca
de las personas que residían en el domicilio.
Muy ufana respondí que un señor mayor con vestimentas un poco
trasnochadas de chaleco, batín y pañuelo al cuello. La supuesta esposa/madre con media melena
oscura y rizada en bucle hacia arriba solía vestir con prendas de estampados de
animales, un poco llamativos para su edad.
Luego la supuesta hija se parecía mucho a ella y lucía en su cabeza
melena larga en tonos rosa o violeta, además de vestir prendas doradas o
plateadas muy cortas y leotardos oscuros.
Su risa cortó mi narración además de indignarme, al parecer quien moraba
allí era un travesti, trabajaba en dos salas de fiesta, en una como mujer mayor
y en otra como joven alocada.
Me quedé sin palabras, me
excusé diciendo que desde casa no se veía muy bien la terraza, pero él continuaba
riéndose por mi error, cuando por fin paró me informó de una investigación en
curso por homofobia, al parecer el incendio fue provocado. Sorprendida pregunté cómo era posible, al
parecer en la terraza encontraron restos de una mesa de plástico, había indicios
de una vela anti mosquitos encima de ella, al caer ésta encima de la ropa
tendida por el golpe de un huevo de mármol, prendió también las cortinas y estando
durmiendo en aquella habitación inhaló el humo, pasando tres semanas
hospitalizado además de quedarse sin casa.
