Y
siguiendo sus costumbres, que nunca fueron un lujo, bebamos en su
memoria una copina de orujo… ¡chin, chin! Genarín, Genarín, otro
año… Y otra vez mi cumple… el día que nací, y a él lo
atropellaron, era viernes santo… sesenta años tuvieron que pasar
para que volviese a coincidir con mi cumpleaños… No te rías ¿eh?
Hace na era como tu… sí, sí, como tú… ¿Sabes? Fue un día
importante, sí señor, un dios murió y nací yo ¡ja, ja,ja!
Memorable para mi, sí, también para mamá y papá y, no sé si por
el mismo motivo… ¡Chaval! Lo mío de cajón, si no viviese no
podría celebrarlo… ¡ja, ja, ja! Cuántos años alrededor de una
mesa, con tarta, velas… una más cada año ¡claro!... ¿Por qué
porras te cuento esto?... Es igual, te tocó, mañana ninguno de los
dos nos vamos a acordar… aguanta, chaval, es importante, historia
viva…¡ja, ja, ja! Igual ya te lo conté … apagaba las velas,
cantábamos el cumpleaños feliz a voz en grito y ahí, justo ahí,
empezaba mamá… justo ahí, sí, ¡cómo jodía! Empezaba con la
última cena… antes del parto ¡coño! No era tan mayor… ¡ja,
ja, ja! Brindemos por eso… Pues contaba cómo fuera aquella cena,
cómo rompiera aguas, cómo se le repetía la morcilla… A quién se
le ocurre cenar morcilla estando a punto… Y papá que no llegaba y
cómo gritaba y se retorcía, y cómo llamaba a la vecina y mojaba el
rellano frente a aquella puerta que tardaba en abrirse y cómo le
dolía y… cómo dolía aquello… Yo apretaba las piernas oyéndola
con aquel dolor que tan bien escenificaba… me atravesaba como si
fuera mío. En uno de esos relatos fue cuando decidí no tener hijos…
lo entiendes ¿verdad?... bueno, me importa un carajo, no quise hijos
y punto… ¡Viva Genarín! Esto sí es una celebración… brindando
por los cuarenta años, que no son moco de pavo… con mi cumple no
aguantaron tanto, total, pa oir dolores de parto y morcilla que se
repite entre gritos y reproches… Sí, porque papá no apareció
aquella noche, ni al día siguiente… andaba de peregrino… ¡ja,ja,
ja! Por el Húmedo ¿por dónde crees que estaba?... Pues sí, aquí,
en el entierro de Genarín. De algún sitio tenía que venirme a mí
esta tradición, y eso que se prohibió ese mismo año… sí, cuando
yo nací fue la última… El gobernador civil ¿Quién iba a
ser? ¡Hijos de su madre! ¡Franquismo de mierda!... hasta el 78
que volvimos… Fue cuando yo estaba con Jose, sí, el del
bar… Cuarenta años… No me lo creo… ¿recuerdas tu primera
borrachera?... yo si… ¡qué va! Fue con mis viejos y montón de
familia, en el pueblo… Fue de vino tinto… vino va, vino viene ¡ja,
ja, ja!... Tinto pero que muy tinto… sí, en la fiesta grande…
¡Menuda comilona!... Doce años… sí, sí, que síííí, que tenía doce
años. Papá me cogió en brazos, no pude levantarme de la mesa y me
acostó en una cama que olía a cuadra y a humedad… Es curioso, lo
huelo cuando bebo tinto… no me había dado cuenta… ¡Ja, ja, ja!
¡qué bueno! Olor motivado por el sabor… ¡Viva Genarín!
¡Viva!... Debería grabarlo, mañana no me voy a acordar…
¡bah! ¡Qué más da!... ¿y si mojo en coñac y azúcar volveré al
chupo de bebé? Debía ser muy llorona… estarían cansados… Yo
no sé qué haría con cuatro críos tan seguidos, y tres, niños,
brutos brutísimos… todo el día peleando… Mamá se quejaba mucho
pero… ¿coñac con azúcar en el chupo?... ¿Te queda algo? Esto no
da más de sí, un trago y a repostar… Genarín, Genarín, hiciste
que papá me conociese al día siguiente de nacer y no en muy buen
estado pero, al saber que era una niña se alegró tanto… mamá lo
perdonó enseguida… ¿Sabes? No me encuentro bien… no sé qué
tengo… Me hicieron unos análisis… será la pila ¡Ja, ja, ja!
La pila de años que tengo ¡ja, ja, ja! Chiste viejo… lo contaba
papá… ¡Brindemos! En mi cumple ya no estará con la copa de
anís…siempre me despertaba así, con una copa de anís… ¡Buenos días cumpleañera!... En cuanto salí a celebrarlo por mi
cuenta se acabó… ¡Claro, no estaba para copa de anís… ni pa na!
Tiene gracia, ahora, después de tantos años sin él y lo echo de
menos… ¡Dios lo tenga en su gloria! ¡Viva Genarín!... Sabes que
el médico me preguntó si bebía y, sin esperar a que contestase,
va y me dice, bueno, lo normal ¿no? ¡ja, ja, ja! ¿qué le iba a
decir? Pues eso, lo normal… Fue todo normal, no hice nada diferente
al resto… al menos no de mi familia ¿O no? Aunque tuve más suerte
que mis hermanos… A la mujer de Paco no hay quien la aguante, se
llevan fatal… bueno, los hijos tampoco lo aguantan a él, es
imposible hablar sin acabar discutiendo… Yo ya ni me molesto, ni
razona, ni escucha ni nada de nada ¡Que se jodan!... Pablo perdido
sabe dios por dónde, navegando… más raro que un piojo verde y de
Jorge ni hablemos, ya lo conoces, no cuaja con nadie, un juerguista,
sí, como papá, con la diferencia que él, a pesar de todo, sacó
una familia adelante… No me puedo quejar, Sebas es legal, siempre
está ahí y eso que sabe lo que hay, yo también lo sé… no es un
santo ¿sabes? y tampoco lo quiero ¡Qué aburrimiento!... ¿Y si el
médico me dice que tengo algo?... ¡Qué me va a decir!... No voy a
dejar de beber, mira lo que te digo, prefiero morir a tener que verlo
todo color gris… A mí me gusta el rosa, sí, y las rosas, las
risas, las fiestas… ¡Ja, ja, ja! ¡Viva Genarín! ¡Viva!...
¿Mañana me despiertas con una copa de anís? Es mi cumple…
¿sabes,chavalín? Viernes santo otra vez… Sesenta años sin
coincidir, Genarín, chavalín ¡Ja, ja, ja! Viva la madre que te
parió… hay que repostar, ya no hay gasolina… Ve tú, te espero…
que sí, que de aquí no me muevo… Ya estás tardando ¿vale
chaval?
Este obra está bajo una licencia de Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 4.0 Internacional.
