Magdalena del Río nunca usaba su segundo apellido como forma de mostrar desprecio hacia una madre que la abandonó tras destetarla.
Fue en el verano de mis catorce años cuando me propuse trabajar y ganar algo de dinero. Me había pasado todo el curso encerrada en casa, haciendo deberes, estudiando y viendo películas americanas que llenaron mi mente con ideas de independencia y de disfrutar la vida de otra manera. Mi mejor amiga se había roto una pierna y su madre no nos permitía visitarla porque según decía “ensuciáis mucho la casa”. Como me aburría decidí buscarme un entretenimiento remunerado. El ser de constitución pequeña no me ayudaba con el cometido de canguro, tampoco interesaba en el barrio lo de beber limonada; en tareas de jardinería o limpieza no tenía mucha idea aunque estaba dispuesta a aprender con tal de recibir una paga. No es que me faltara de nada pero generar mis propios ahorros me hacía sentir mayor. Comentándolo con una amiga me escuchó Paquita la vecina de al lado, informándome que en la casona buscaban personal para las tardes.
Me armé de valor y entré por el gran portón de la casa azul, los jardines que la circundaban además de vistosos lucían muy cuidados. Tiré del llamador de la puerta principal y abrió una mujer bajita y gruesa con cara de mal humor. Me miró de arriba abajo despachándome con cajas destempladas. Alzando la voz para hacerme oír le conté que buscaba trabajo, me miró nuevamente de la misma forma, reconozco que aún no estaba desarrollada y mi rostro conservaba rasgos infantiles, pero tenía mucha fuerza, la que me daba acarrear con diez o doce libros cada día que iba a la escuela. Intuía que iba a echarme cuando del interior de la casa se oyó una voz de mujer que decía “¡déjala entrar!”
Era la primera vez que me aventuraba en una vivienda como aquella, suelos de madera brillante, paredes profusamente adornadas con grandes cuadros, alfombras gastadas que aún conservaban su esplendor por las esquinas, el recorrido fue corto pero intenso para una mente juvenil impresionable. En una gran sala y sentada en un sillón orejero granate descansaba una mujer mayor, si bien su peinado y vestimentas oscuras parecían sacadas del siglo pasado su voz demostraba energía y vitalidad. Me preguntó mi nombre y observando mi pulcritud se levantó del asiento ayudada por un bastón, presta me acerqué para ayudarla. Se colocó a mi lado y me cogió del brazo, parecía tan débil y escuálida que apreté el suyo a mi costado por si se tambaleara. Sonrió y sin más preámbulos me dijo “¡estas contratada!”. Mi tarea consistiría en acompañarla todas las tardes a dar un paseo de seis a ocho, el recorrido lo decidiría ella, debía ser muy puntual y la paga de veinte reales la recibiría el sábado, por supuesto el domingo descansaría como manda la ley de Dios y de la Santa Madre Iglesia.
Salí brincando de allí, tenía un trabajo y me iba a pagar más de lo que había imaginado, no cabía en mí de contenta. Al día siguiente aparecí puntual y fuimos de paseo con paso lento pero seguro. Mi obligación no era sólo acompañarla, sino portar una bolsa un tanto voluminosa desconociendo su contenido. Dejamos atrás su casa y cruzamos la carretera general por donde había un paso de peatones. Continuamos tranquilamente caminando mientras bordeábamos pequeñas huertas y una avenida arbolada, insistió en subir una pequeña cuesta y en su parte más alta nos detuvimos, habíamos alcanzado nuestro destino, un asiento ornamentado de piedra bastante sucio y descuidado a cada lado del camino. De la bolsa sacó un pequeño cepillo con el que barrió la superficie del sillar, una vez limpio colocó encima dos vistosos cojines y como si fuera el bolso de Mary Poppins sacó un viejo cuaderno desgastado y empezó a leerlo.
Disimuladamente intenté echar un ojo a la lectura pero al estar escrito con caligrafía tan particular fui incapaz de enterarme de nada, al verme fisgar por encima de su hombro decidió contarme lo que ponía en aquellas anotaciones: “En la segunda mitad del siglo XVIII, se abrió un nuevo tramo en la carretera que transcurría entre Avilés a Oviedo y que unía esta villa con la cuesta del Vidriero. Este tipo de paseos eran muy frecuentes en la arquitectura de la Ilustración que impulsó el rey de España Carlos III, no sólo servía para adornar parajes con obras monumentales, sino también se utilizaban fuentes, puertas, arcos o bancos de piedra como en los que estamos sentadas, servían para marcar la entrada de las ciudades importantes. Los Canapés, así se llaman, datan del año 1786 y son obra de José Bernardo de Meana Costales. Se trata de dos bancos de piedra iguales que están situados uno frente al otro, como puedes comprobar, a ambos lados de la carretera y están realizados en sillería, con un asiento dividido en tres partes para apoyar los brazos. El único escritor de la época que los cita es el famoso Gaspar Melchor de Jovellanos, viajero infatigable por tierras asturianas. Estos canapés se convirtieron en un importante nudo de comunicaciones y fueron declarados monumento histórico-artístico en 1955. Si te fijas en la parte alta está escrita una reseña (Reynando la magestad del Señor Don Carlos III se hizo esta obra) y en la de enfrente (A expensas de los propios y arbitrios de esta villa año MDCCLXXXVI), lo curioso es que el rey nunca vino a sentarse en ellos porque dos años más tarde falleció. Además de la información había dibujos de los bancos y medidas de cada piedra, con comentarios sobre su estado de deterioro”.
El que aquellas piedras que invitaban al reposo tuvieran historia y fueran importantes quedó grabado en mi memoria de adolescente.
Día tras día el paseo era el mismo, lo único que variaba era sentarnos en un canapé o en el de enfrente, lo tenía todo bien calculado, el tiempo que nos llevaba el paseo, el rato de lectura sobre los cojines apoyados en las frías piedras, apenas hablábamos y tampoco me atrevía a preguntar, hasta que un día nuestra relación se fue relajando e iniciamos conversaciones más personales. Se interesó por mis estudios, por mi familia y también le pregunté sobre su vida. Le notaba tristeza al hablar de sí misma, su madre la había abandonado siendo muy pequeña y la crió su padre abogado de afamada reputación, hombre cariñoso y familiar le permitió desde muy niña leer cuanto quisiera de su vasta biblioteca. Le explicaba con palabras sencillas los casos en los que trabajaba, adquiriendo una cultura inusual para su época. A los quince años conoció al amor de su vida, un joven que hacía prácticas de Ingeniería en el Ayuntamiento de Avilés, su relación fue un flechazo manteniéndola en secreto hasta que él pudiera terminar su carrera y ganar suficiente para formar una familia. Cumplidos los diecisiete decidieron casarse, le habían encargado por el Ayuntamiento reformar y rehabilitar los Canapés que diariamente visitábamos. Solía ir a verle mientras realizaba los trabajos y después él la acompañaba a casa, eran felices hasta que una tarde Magdalena se acercó como siempre y allí en el suelo tendido y lleno de sangre estaba su prometido junto con los hombres de su cuadrilla de trabajo. Todos estaban muertos. Él aún sujetaba entre sus manos el cuaderno donde había anotado la historia y las mediciones de los canapés, cuaderno que ella seguía leyendo día tras día para continuar oyendo su voz a través de la lectura de sus anotaciones.
Se había declarado la guerra y un grupo armado llegado desde Oviedo había accedido a la villa por esa entrada, dejando un rastro de muerte a su paso. Nunca se recuperó de dicha pérdida y tampoco contó nada a su padre que veía como su hija día a día se consumía de dolor. Se recluyó en casa dedicándose a cuidarle y al fallecer consiguió subsistir de las rentas de pisos y tierras que había heredado. Nunca le había olvidado y siempre que podía se acercaba a los canapés para cuaderno en mano leer mientras en su mente oía el sonido de la voz de su amado.
Durante diez veranos la acompañé en aquel paseo, diez veranos de confidencias y conversaciones que me instruían no sólo en la vida, sino en la historia y en el arte, porque esa es la carrera que decidí estudiar gracias a su generosa paga.
Una triste tarde de invierno avisada por una prima acudí a su funeral y en el cementerio anegada mi vista por las lágrimas recibí un último encargo, continuar haciendo nuestro recorrido siempre que pudiera para que sus vidas siguieran unidas en el recuerdo. Para ello me hizo entrega de la bolsa con el cepillo, los dos cojines y aquel maravilloso cuaderno que consiguió encauzar mi vida hacia el arte.
Este obra está bajo una licencia de Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 4.0 Internacional.
