Amor - Gloria Losada

 

  Relato inspirado en la fotografía

 

Así que quiere que le hable de mí, quiere que le cuente mi vida. Pues no sé yo si le va a resultar muy interesante, la verdad, es todo bien triste porque siempre me sentí muy sola ¿sabe? Siempre echando de menos el cariño de alguien, una caricia, un beso… Y es que crecí en un orfanato y, como usted comprenderá, las monjas que lo regentaban no estaban para muchas carantoñas. Fui a parar al orfanato porque mi madre me abandonó, pero de eso me enteré mucho más tarde, cuando las monjas decidieron que no podían hacerse cargo de mí y me entregaron a mi tía Rolindes, que me acogió a regañadientes y me contó toda la historia de mi madre sin que yo le preguntara. Me hablaba de ella como reprochándome que yo estuviera en este mundo, como si yo tuviera la culpa y hubiera nacido con la exclusiva misión de joder la vida al personal, en especial a ella. A mí la historia de mi progenitora me importaba tres pitos, nunca me paré a pensar si me había abandonado o no, si se había muerto o no, qué más daba. Pero la idiota de Rolindes se empeñó en contarme que mi madre era puta y mi padre el cura del orfanato en el que me crié, que por eso me acogieron en él, si no me hubiera criado en la calle. Pues mira tú que me hubiera importado mucho a mí criarme en la calle. Ya me buscaría la vida.

Yo era una niña tímida y buena, lo único que pretendí siempre fue que alguien me quisiera. Las monjas nunca me trataron mal, que conste. Yo tampoco les di mucha guerra, hacía lo que me mandaban, iba a la escuela, aprendía a bordar… esas cosas. En cuanto supe leer, las tardes me las pasaba con un libro entre las manos. Las monjas tenían una biblioteca curiosa, aunque la mayoría de los libros eran vidas de santos, o de niños ejemplares, pero era igual, a mí me entretenían. La encargada de la biblioteca era la hermana Caridad, la más buena de todas, y me daba de vez en cuando una caricia o me revolvía el pelo mientras sonreía. Luego estaba Don Raúl, el cura, no mi padre, otro que vino después, porque al parecer a mi padre lo trasladaron a otra ciudad cuando hizo lo que hizo. Don Raúl me sentaba a veces en sus rodillas y también me acariciaba y me daba besos… pero no sé, no me gustaba, porque de pronto se ponía a temblar y respiraba muy fuerte. Ahora ya sé lo que hacía, pero por aquel entonces me desconcertaba, porque él me decía que me quería mucho pero a mí me daba asco.

Un día apareció Rolindes, hermana de mi padre, el cura. Las monjas me mandaron hacer las maletas y marcharme con ella. Yo tenía 14 años y no la había visto en mi vida. No quería irme con nadie y menos con aquella mujer con cara de vinagre. La hermana Caridad me había dicho que cuando cumpliera la mayoría de edad me iba a colocar de asistenta en la casa de un señor que ella conocía, que era maestro y con el que podría aprender muchas cosas, pero al aparecer mi tía todo se iba a ir al tacho.

Rolindes me dijo que había tenido que ir a buscarme porque las monjas la habían llamado diciéndole que me portaba muy mal y que o me recogía ella o me echaban a la calle. Yo sabía que aquello no era verdad, pero nada podía hacer al respecto. Durante todo el tiempo que estuve con ella me dio a entender que yo no era más que una pesada carga. Me lo decía una y otra vez mientras me obligaba a trabajar como una negra. A veces me pegaba. Nunca me dejó ir a la escuela. Cuando cumplí los 18 me puso a servir en casa de un matrimonio mayor que era igual que ella. Me trataban como una esclava y encima no me pagaban. Decían que con alimentarme y vestirme hacían de más.

Un día apareció por la casa un caballero muy bien vestido preguntando por mí. Los señores no le querían dejar entrar pero él les replicaba que no se marcharía de allí sin antes hablar conmigo. Como hacían mucho jaleo me acerqué a la puerta y así ya no les quedó más remedio que dejarlo entrar. El hombre en cuestión era un notario que me estaba buscando desde hacía tiempo, pero mi tía nunca le quiso decir dónde me había colocado. Me comunicó que mi padre, el cura, había muerto hacía unos años y me había dejado una sustanciosa herencia. Ya que no se ocupó de mí en vida, al menos lo hizo a su muerte. Mi tía Rolindes, la muy cabrona, se enteró y por eso me fue a buscar al orfanato, con la única y simple intención de quedarse con mi dinero. Pero mi padre el cura lo había dejado todo bien atado y por mucho que lo intentó no fue capaz, por eso cuando cumplí los 18 me largó con viento fresco. Ya no podía seguir intentando nada y por eso yo no le valía para nada tampoco. Me colocó en casa de alguien que sabía que me iba a tratar mal y se quedó tan ancha. Pero más ancha me quedé yo cuando mandé a tomar por saco a aquellos dos negreros. La cantidad de dinero que me dejó mi supuesto padre era sustanciosa, porque al parecer el tío no solo era cura sino que ocupaba un cargo en el Seminario como no sé qué de latín y debía de ser ahorrador, seguro que el único vicio que tuvo en su vida fue follar. El caso es que me hubiera dado para vivir holgadamente una temporada larga si no me hubiera topado con dos sinvergüenzas. Me explico. Cuando recibí la herencia me alquilé una casita y me apunté a un curso de corte y confección. Mi idea era con el tiempo abrir una mercería y un taller de costura. El curso lo organizaba el Ayuntamiento y lo daba una tal Agripina Montes, la mejor costurera de la ciudad, según decía la gente. Buena costurera era, pero también era una aprovechada. Como yo también era buena, la mejor diría yo, entabló cierta amistad conmigo. Charla va, charla viene, se enteró de que acababa de recibir una herencia y no se lo pensó demasiado. Inició sus argucias para dejarme en la ruina. Me presentó a su hijo Crispín, más que presentar me lo metió por los ojos, porque a mí Crispín no me gustaba anda, bajito, calvo y gordo como un cachalote, ya me dirá usted. Pero la tía erre que erre, que si era muy buen chico, que no iba a encontrar a nadie tan trabajador como él, que yo tampoco podía aspirar a mucho más y unas cuantas barbaridades más. Yo como soy, o más bien era, medio imbécil le hice caso y me ennovié con Crispín. A él no le gustaba salir, lo que le gustaba era venir a mi casa y ver la tele. No follábamos ni nada, cosa que yo casi que agradecía porque me daba un poco de asco, solo ver la tele, nos pasábamos las tardes delante de la tele, o eso creía yo, porque cuando yo me cansaba y me levantaba para estirar las piernas o salía a hacer un recado, el tío aprovechaba para entrar en mi cuarto y hurgar en los cajones, hasta que dio con parte del dinero de la herencia que yo había guardado en casa para ir tirando. Eran bastantes cuartos y me los robó casi todos, poco a poco. Cuando me di cuenta lo espié y lo vi con mis propios ojos. Ni que decir tiene que lo eché de casa y no volví por el curso de costura. La madre, la muy ladina, todavía tuvo la desfachatez de venir a llamarme la atención por la manera que yo había tenido de tratar a su hijo y en revancha no me quiso dar el título del curso. Luego conseguí arreglarlo con el Ayuntamiento y terminaron dándomelo. Y finalmente pude abrir mi negocio, como puede usted ver. No me quedó mucho dinero pero para esto sí me dio, y me va bien, la verad ¿Que le asombra esta maceta con una mano? Bueno, la mano es de goma, es de mentira, como puede suponer, pero me la mandé hacer porque cuando necesito cariño me acerco a ella y me acaricia la cara. Como comprenderá, después de mis experiencias con el genero humano si quiero amor me lo voy a tener que buscar en algo artificial. Por cierto me llamo Amor, fíjese usted qué ironía. ¿Cómo dice? ¿Que usted me puede dar amor de sobra? ¿Pero no venía a comprar hilos para su sastrería? Déjelo, ande, tome los hilos y márchese, no quiero saber nada de amoríos, ni siquiera sé por qué le conté mi vida. Siguienteeee.

 

 

                                                      
Este obra está bajo una licencia de Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 4.0 Internacional.

Cuarentena y daños colaterales - Marga Pérez

                                           

Cuando digo mi nombre todos saben que nací en el dos mil veinte. Tiempo convulso y de pandemia. De estar en casa, de negacionistas, de bulos y de estafas… Me llamo Confinada. Si, sé que es raro pero a mi me parecía que era de lo más normal, al menos hasta que empecé en el colegio. Cuando pasaban lista veía las risitas bajo las mascarillas que aún llevábamos por aquel entonces. No sabía muy bien por qué. Me entró el gusanillo de la curiosidad. Mamá miró para otro lado cuando le pregunté por él y acusó a mi padre de ser el responsable. Papá cantó de plano. Le echó la culpa al momento que estaban viviendo y a lo jóvenes que eran… Con los años descubrí que los porros, el alcohol y las pastillas también tuvieron algo que ver… Según parece no tenían nada mejor que hacer estando encerrados en casa… O eso creían. No entendían tampoco lo que estaba pasando. Era una época rara y llegaba yo, antes de tiempo y sin tan siquiera tener claro cómo me iba a llamar.

En el registro la cola crecía sin que papá se decidiese, debió de celebrar la paternidad de lo lindo porque cuando el funcionario, un tanto desesperado tras decirle los nombres más habituales, apunta un confinada, papá no sabe bien si se refería a un nombre o a otra cosa, pero no le sonó mal. Creyó que era el nombre más adecuado en el momento en el que estaban. Un nombre muy especial para su niñita.

Con el tiempo valoré haber nacido durante el confinamiento y no haberlo hecho en rebajas, por ejemplo. ¿Sería llamada Rebajada? ¿Oferta? ¿Retal?… Me encanta ser Confinada, no conozco otra, aunque, tengo que reconocer que soy de las que se les cae la casa encima ¡Viva la libertad!

 

 

                                                  
Este obra está bajo una licencia de Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 4.0 Internacional.

Pobres bichos - Pilar Murillo

                                        

 

Nunca entenderé la crueldad de algunos niños a maltratar a los bichos. Uno era mi hermano a la edad de ocho años. Cazaba saltamontes y le arrancaba las patas de saltar. A las moscas les arrancaba las alas y lo que hacía con las arañas era lo más cruel. Con un palo recogía la araña de cualquier lugar del campo. Daba igual qué tipo de araña era, cualquiera que fuese gorda le servía. Dejaba el bichejo en la acera y con otro palo en el cual había envuelto previamente un plástico, lo encendía con las cerillas que le había cogido a mi madre de la cocina y aquel plástico derretido goteaba sobre la araña que se retorcía de dolor.

Ahora que soy grande sé varias cosas, y sin haber estudiado psicología. La rabia acumulada de mi hermano por haber quedado sin nuestro padre tan pequeño hacía que explotase por algún lado y lastimosamente lo pagaba con los pobres bichos.

 

 

 

                                                    
Este obra está bajo una licencia de Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 4.0 Internacional.

No estás sola - Esperanza Tirado

                                       

 

‘Eres peor que un bicho de esos que me traes en los bolsillos. No hay día que no llegues a casa llena de mugre y arañazos. No gano para lavadoras. A saber dónde te metes… Es imposible vivir así…’

Tere miraba a su madre que lloraba, sin comprender el por qué de aquellos negros enfados. Siempre le traía un regalo en un bote de cristal, o envuelto en un pañuelo de papel: Una mariposa, una hormiga grande, a veces con alas, una abeja de colores, o un gusano de mil pies. Había que mancharse para encontrarlos. Algunos no se dejaban atrapar a la primera. Sobre todo le encantaba seguir las filas interminables de hormigas que, una detrás de otra, iban siempre juntas a todos lados.

Pero su madre siempre ponía cara de asco.

Más bichos…

Y, sin contemplaciones, lo tiraba todo a la basura o por el váter. Ver sus regalos ahogándose sin remedio dentro del remolino de agua hacía que Tere se pusiera triste y se sintiera como una hormiga perdida y fuera de la fila.

Su madre no la entendía. O quizá es que ya no la quería.

Y no podía recurrir a su padre. Que se había ido a otra casa. Y tenía dos hijos nuevos con otra mamá. Y ahora Tere ya no lo veía nunca. Y a sus hermanos no los conocía.

Así que estaba ella sola, con su madre y sus negros enfados.

A veces su madre lloraba antes de dormirse. Cerraba la puerta de su dormitorio para que Tere no se enterase. Pero Tere sabía que su madre estaba triste por lo de su padre. Que ya no vivía con ellas y que se había ido a vivir con otra mamá.

Menudo bicho será esa. -decía a veces gruñendo al aire la madre de Tere.

Y Tere imaginaba que la otra mamá tenía mil patas, alas negras, un caparazón duro o forma de gusano de tierra, de esos que es difícil hacer salir y hay que escarbar y mancharse mucho para cogerlos.

Pero no podía ser. Porque las mamás eran buenas, guapas como las mariposas llenas de colores en las alas, hacían la comida, te llevaban al parque o a clase de ballet.

Eso hacía su mamá. Hasta que su papá se fue con esa otra mamá y con sus otros dos hijos, que sabía que eran sus hermanos pero que no conocía.

Tere también lloraba a veces, porque ya no iba con su mamá al parque ni la recogía de clase de ballet, a la que tuvo que dejar de ir sin saber muy bien por qué.

Solo le gustaban los sábados, porque no había que madrugar para ir al cole. Allí algunos profes la miraban con cara de pena desde que su papá se fue. Y le ponían notas en boli rojo. Antes de que su papá se fuera con la otra mamá siempre tenía notas en verde. Ahora le costaba mucho entender lo que sus profes le explicaban. Ya se había acostumbrado al color rojo de las notas. Igual que a la ausencia de su papá y a los negros enfados de su mamá.

Y cuando su madre estaba en habitación llorando o enfadada, Tere ponía la tele y veía historias de bichos de todos los colores, que construían sus madrigueras, volaban, hacían miel o telas de araña preciosas e iban juntos a todas partes. Así al menos no se manchaba y su madre no la regañaba. Y se sentía una hormiguita algo más feliz, dentro de la fila.

Un sábado su madre le dio dinero para ir a la panadería.

Hoy vas tú a por el pan. Ya eres mayor. Está aquí al lado. Pero no te entretengas buscando bichos, que nos conocemos.

Tere dijo que sí, que no buscaría bichos, que no perdería el dinero y que no tardaría nada. Y bajó las escaleras corriendo, con la mente puesta en la panadería, en el dinero que tenía en el bolsillo y en la cara que pondría su madre al verla volver con el pan, limpia y sin bichos en los bolsillos.

Pero a medio camino de la panadería estaba el parque. Siempre cruzaba y se entretenía entre los setos, buscando bichos y observando a las hormigas, juntas, siempre en fila.

Esta vez se quedó mirando a los columpios, con un sentimiento raro. Estaban llenos de niños con sus papás y mamás. Juntos, riendo. Felices.

Y allí estaba él. Hacía tiempo que no lo veía, pero era él. Su papá. Con sus dos hijos, sus dos hermanos a los que aún no conocía.

Algo la empujaba a cruzar, pero no se movió. Tuvo miedo. Quiso hacerse una bola como aquel bicho negro que encontró una vez y que llevó a casa y que su madre pisoteó con asco cuando el caparazón crujió, dejando un rastro de baba en la solería de la cocina.

Cerró los ojos y pensó ‘panadería, pan, dinero, mamá, volver a casa rápido’.

Al abrir los ojos se encontró a su padre frente a ella. Detrás, los otros dos hijos, sus hermanos, a los que ahora ya podía poner cara.

¿Es Tere? –preguntaron los dos a la vez.

Su padre se agachó hasta la altura de los ojos de Tere.

Hija. Te presento a tus hermanos, Pablo y Lena. A ellos también les gustan los insectos.

Tenemos una colección enorme de bichos –añadió Lena, alargando los brazos todo lo que pudo.

Tere abrió mucho los ojos.

¿Y vuestra mamá nos os riñe ni os los tira a la basura?

Su padre hizo un ruidito extraño, como un puchero de un niño, o eso le pareció a Tere. Y la abrazó muy fuerte. Tanto que Tere casi sintió que se ahogaba, como las hormigas que se salen de la fila, se despistan y caen en charcos de agua.

Mi niña. Perdóname. No estás sola. Hace tanto que debería…

Tere seguía sin entender el comportamiento de su padre. Debía ser que hacía tanto tiempo que no se veían que ahora hablaban lenguajes diferentes. Como si las abejas que encuentran el polen se lo indicaran a las arañas, que se pasan todo el día tejiendo sus trampas, y el polen les da igual porque solo piensan en atrapar moscas para comérselas.

Pero las sonrisas de los hijos nuevos de su padre, sus hermanos, a los que ahora sí conocía, la hicieron sonreír también. Y sentirse hormiguita en la fila.

Si quieres, y tu mamá te deja, puedes venir un día a ver nuestra colección.

Pablo, su hermano al que ahora conocía, era como su padre pero en pequeño y sin arrugas en los ojos.

Lena, su hermana, no se parecía a su padre. Era como una mariposa de colores, a punto de volar. Igual que la mamá de Tere antes de que se fuera con la mamá de Lena. Quizá la mamá de Lena era también una mariposa de colores.

Eso, y nos ayudarías a colocar la estantería nueva. Que ya no tenemos hueco ¿Podemos, papá, verdad?

El padre de Tere, Lena y Pablo se puso de pie. Se secó las lágrimas con un pañuelo y se quitó unas arrugas imaginarias de los pantalones.

Claro que podemos. Somos familia y la familia debería…

Los tres niños miraron a su padre sin entender.

Tere dudó.

Tengo que ir a por el pan, sin mancharme. Mamá me va a reñir si vuelvo tarde.

Su padre se quedó callado. Tosió un par de veces.

¿Por qué no vamos todos a la panadería? – Propuso Lena– Y luego vamos a casa de Tere y le pedimos permiso a su mamá para que venga los sábados a nuestra casa a ayudarnos con nuestra colección.

Es buena idea –terció Pablo -¿A qué sí, papá?

Su padre seguía mudo.

Tere miraba ilusionada a sus hermanos, a los que ya conocía. Y miraba a su padre, que no conseguía decir nada. Tal vez pensaba en la cara que iba a poner su madre al ver de nuevo a su padre, Quizá el tiempo le había convertido en un bicho bola, de esos que se esconden en su caparazón cuando algo no les gusta.

Tengo que ir a por el pan –repitió Tere.

De nuevo la secuencia ‘panadería, pan, dinero, mamá, volver a casa rápido’ llenó su cabeza y no pensó en nada más.

Y salió corriendo, dejando a su padre, convertido en un bicho bola asustado, y a sus hermanos a los que le hubiera gustado conocer mejor, camino de la panadería, para no llegar tarde y que su madre, convertida en otro bicho bola más grande, más negro y más enfadado, no la regañase.

Como una hormiga perdida y fuera de la fila, Tere seguía estando sola.

 

                                                      
Este obra está bajo una licencia de Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 4.0 Internacional.

Bichos - Cristina Muñiz Martín

                                            

 

Los bichos están por todas partes. Se extienden por el suelo, por la cama, por los muebles, por la ropa, amenazando con devorarme. Si pudiera los aplastaría con las manos, pero los muy pillos son tan pequeños que no hay manera de verlos. Los que saben dicen que son verdes y que tienen cuernos, no un par de ellos como el diablo, qué va, montones de cuernos. Se sitúan en los sitios más inverosímiles y en cuanto pueden ¡zas!, se tiran a tumba abierta y penetran en los cuerpos por la nariz, por la boca, por las manos, por no se sabe bien dónde. Y empieza la batalla. Atacan a nuestras defensas que aunque luchan como fieras la mayoría de las veces no pueden con ellos porque son seres replicantes, como los de las pelis de ciencia ficción que hablan de un futuro lejano, aunque yo creo que ese futuro ya llegó o está llegando. Por eso llevo meses sin salir de casa, ni a la puerta me arrimo, y con las ventanas cerradas, no vaya a ser que me estén esperando armados hasta los dientes. Ahora trabajo y compro por internet y tengo almacenadas varias garrafas de lejía y un armario lleno de suero bactericida, desinfectante, antisépticos, gel hidroalcóholico… Al levantarme quito la ropa de la cama y la meto en la lavadora a noventa grados, pues dicen que así mueren. Ah, se me olvidaba, tengo que hacer un nuevo pedido de sábanas que con tanto calor me están quedando todas mustias. Luego aspiro el colchón y a continuación lo rocío con una buena dosis de desinfectante. Pongo las sábanas limpias guardadas al vacío y las cubro con la colcha. Al menos, por la noche me podré meter en la cama tranquilo. Con la cama lista echo un spray desinfectante por las paredes antes de fregar el suelo a rodilla con lejía. Cuando acabo cierro la puerta que no volveré a abrir hasta la noche. Con tanto esfuerzo ya me toca desayunar. Entro en la cocina y saco la cafetera metida en una bolsa de plástico bien cerrada con unas gomas. Froto con lejía la mesa de la cocina, la seco con papel que después tiro a la basura y ya seguro coloco la mantequilla, la mermelada, la tostadora, la taza, todo ello desinfectado del día anterior y dentro de bolsas herméticas. Después de desayunar me toca limpiarlo todo de nuevo y guardarlo en condiciones para el día siguiente. Me suelen dar las diez de la mañana, y eso que me levanto a las siete. Es hora de trabajar. Mejor dicho teletrabajar. Voy al salón donde tengo mi despacho. Pero antes tengo que limpiar y desinfectar el ordenador, la silla, las bandejas, las carpetas, los bolis, el techo, las paredes, el suelo... Ya me dan las once y todavía no empecé ni un informe. El jefe me llama a veces preguntándome la razón de mis continuos retrasos que trato de tapar con un “no me encuentro del todo bien”. En cuanto digo eso, me habla de hacer una PCR o de ir al hospital. Pero lo despisto diciéndole que es cosa de la alergia, de estar todo el día metido en casa. Desde las once hasta las dos consigo concentrarme un poco, aunque a veces me entra una angustia pensando en que puede caerme un bicho de esos desde el techo que tengo que dejar el trabajo y ponerme a limpiar el techo. Y como del techo pueden caer cosas no me queda más remedio que volver a limpiar las paredes, el ordenador, la silla, la mesa, las carpetas y hasta el suelo. Y el estómago ya me dice que es la hora de comer. Nada de cocinar, que no es cosa de andar sacando cacerolas y sartenes y a ver quién es el listo que me asegura que no estén llenos de bichos. Por eso prefiero la comida preparada. La caliento al microondas después de desinfectarlo bien, saco de su bolsa el plato, la cuchara o el tenedor, un vaso y listo. El agua de botella, que a ver si va a navegar la cosa esa por las cañerías. Termino de comer y dedico un par de horas a desinfectar bien la cocina y fregar todos los suelos de la casa con lejía. Bueno, todos no. Desde que empezó este lío, desarmé todos los muebles y los metí en una habitación. Así me quedó todo más despejado. En mi cuarto, solo la cama. En la cocina centralicé lo necesario en un mueble. En el salón solo dejé mi despacho y la tele encima de una caja de plástico que se limpia muy bien. El resto de las puertas cerradas, incluso la de la terraza. Cualquiera se atreve a abrir. Veo a muchos vecinos que pasan el día al aire libre, como dicen ellos. Ya, ya, al aire libre, no me extraña que acaben cayendo todos. Trabajo otro rato y la angustia vuelve a aparecer. Toca otra desinfección del salón. Cuando acabo ya es la hora de cenar. Voy a la cocina y repito las mismas operaciones que con la comida del mediodía. Ya, cansado, llega la hora de ver un poco la televisión. Pero antes tengo que desinfectar la pantalla, el mando, los cables, la caja donde se asienta la tele. Lo malo es que como quité el sofá, en la silla estoy un poco incómodo, pero es lo que hay, que las fundas del sofá no se pueden lavar todos los días y menos a sesenta grados. El otro día me dormí y ¡me pegué un trompazo! Encima me dio por pensar si dormiría con la boca abierta ¡entré en pánico! No me lavé la boca con lejía porque tuve un momento de lucidez, que si no... Me froté los labios, los dientes y la lengua durante veinte minutos con un cepillo nuevo que tiré de inmediato. Decidí ir a la cama, pero me acordé que no me había duchado, algo que suelo hacer por la noche. Desinfecté bien todo el baño y me di una ducha rápida, por el miedo de que puedan salir por la alcachofa. Me puse un pijama y una bata limpios y volví a desinfectar el baño cuando acabé. El resto de la ropa a la lavadora a noventa grados. Tengo que comprar también unos pijamas, unas batas y unas zapatillas. Esas las tiro todos los días. Las zapatillas. Porque lavé unas a noventa grados y quedaron hechas unos zorros. Por fin conseguí llegar a la cama. Levanté la colcha con cierta aprensión, porque a ver si había caído alguno del techo, aunque lo había limpiado bien por la mañana. Me metí entre las sábanas que estiro hasta que me cubran la cabeza, no sea cosa de que abra la boca durmiendo y me ataquen. Solo dentro de las sábanas me siento seguro. Seguro y agotado. Y eso me preocupa. Estar agotado. Porque además me duele todo el cuerpo, mi olfato no percibe más que el olor a lejía, la cabeza me da vueltas y tengo la piel de las manos muy rara, como agrietada. Lo miré antes de acostarme y son demasiados síntomas. Ah, también me pica la garganta. Y luego el insomnio, que de tanto pensar apenas pego ojo. ¡Qué horror! Me acabo de acordar que hoy vino el chico del supermercado. A ver si me contagió. No lo toqué, me dejó las bolsas en el suelo y luego lo limpié todo bien y desinfecté uno por uno todos los artículos y las bolsas las tiré y no creo que se me haya olvidado nada. La entrada la fregué a conciencia en cuanto cerré la puerta. ¡Ay mamina! ¡Se me olvidó limpiar la puerta! ¡Seguro que estoy contagiado! ¡Voy a llamar a urgencias!

 

 

                                              
Este obra está bajo una licencia de Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 4.0 Internacional.

Parásitos - Marga Pérez

                                      

 

 

 

Soñaba con insectos asesinos cuando un fuerte dolor de cabeza me despierta. El estómago anuncia con violencia lo revuelto que anda todo por dentro. Con un salto quiero evitar manchar todo de vómito, llegar al baño. Pero no lo puedo evitar, caigo de bruces contra la moqueta como un sapo. Como un fardo, sin ruido. Quedo inmóvil entre bilis y sangre nasal mirando cómo a mi alrededor la moqueta se empapa, cambia de color. Quedo inmóvil. No me puedo mover.

Un nuevo síntoma que tengo que contarle al médico. Los malestares gástricos hace semanas que me están jodiendo. Nunca creí que por estar infestado de parásitos iba a tener tantos problemas. Cuando me los diagnosticaron, va ya para dos años, me puse en tratamiento sobre la marcha. Los granos, pupas y picores desaparecían a la misma velocidad en que volvían a aparecer en nuevos sitios sin dejar nunca de picar. Eso y una relación poco recomendable con una desconocida hizo que saltasen las alarmas y sospechase del diagnóstico . El médico insiste y al cambiarme una vez más el tratamiento me dice: “A ver si hay suerte” ¡Acabáramos! Si es cuestión de suerte estaré con bichos hasta el final de mis días. No es lo mío.

No sé cuanto tiempo estaré en esta posición. Seguro que enseguida recupero el movimiento. No se está tan mal sobre la moqueta sin hacer nada, si no fuera por el olor…

Con tanto silencio vuelvo a sentir cómo los bichos comen dentro de mi cabeza. Antes los había sentido en el estómago, en las tripas. Estoy convencido de que las diarreas eran de sus propios excrementos , de mis vísceras destruidas por tanto parásito destructor. El médico se rió de mi cuando se lo dije . Según él, sólo estaban en la piel, no podían pasar al interior. Me mandó al psiquiatra cuando volví con la historia de que habían llegado a la cabeza. Los notaba mordisquear. Los noto continuamente grugg,grugg,grugg, cavando galerías en mi blando y sabroso cerebro como si se tratase de un queso gruyer…

El tiempo pasa y la movilidad no vuelve. Debí orinarme. El olor a orina caliente me da en la cara. Tengo miedo por primera vez desde que ésto empezó. Miedo a no volver a ser el que fui no hace tanto. Grugg,grugg,grugg… Los oigo sin cesar cavando, comiendo mis tejidos.

Esta semana tengo cita con mi médico. Sin contar con él me fui a uno particular que me mandó un escaner. Se ven los gusanos claramente en él , dice que estoy infestado por todas partes. Se lo voy a restregar por las narices. No estoy loco. No necesito un psiquiatra. Pero esto me va a volver majara. Sentirlos ahí dentro comiéndome es más de lo que puedo soportar. Ahora me arrepiento de no habérselo dicho a nadie. Mamá estaría feliz acompañándome a todas estas pruebas. Haciéndome comidas especiales. Metiéndose en mi casa a hacer limpieza y ventilando... que eres un Adán… que no sé qué haces sólo estando yo aquí...que mejor estarías viviendo conmigo… ¡Qué horror! Menos mal que cuando murió papá accedió a pasarme una mensualidad. Fue lo mejor para los dos, ella disfrutaría de todos los bienes y yo sería libre. ¡Libre! … dejé de trabajar. Mi jefe era insoportable. El piso acabaría siendo mio. Papá tan hormiguita lo fue pagando mientras trabajaba como un burro pensando en su jubilación… A mamá con el de ellos le basta. La paga que le ha quedado, para ella sola, es más que suficiente. No necesita alquilarlo. ¿Por qué tendría yo que alquilar uno teniendo éste?.

El móvil suena en la mesilla de noche. Seguro que es Pepi, está dispuesta a lo que sea con tal de cazarme. Si supiera que es siempre mi último recurso cuando no me como una rosca... Sé que siempre está dispuesta a recibirme. Últimamente, con esto de las pupas y los picores, eché mano de ella más a menudo. Se piensa que me tiene en el bote. En cuanto todo ésto pase pondré distancia, ya está pasándose con tantas confianzas. Los watsaps no dejan de sonar. No se cuánto va a durar esta inmovilidad. Mamá tiene llave pero no se atreve a venir sin llamar antes. Después de la que le monté cuando se le ocurrió aparecer para traerme la comida… Ya quedamos en que voy yo a buscarla una vez en semana y así le llevo la ropa sucia y recojo la ya limpia y planchada. Menos mal que me tiene a mi. Desde que murió papá está tan sola… ¡Vaya! Fue ayer cuando pasé, hasta dentro de una semana no me echará en falta. ¿Cuanto tiempo podré estar sin comer? ¿y sin beber?…

No sé cuanto tiempo llevo sobre la moqueta. Dormí, desperté, varias veces vacié la vejiga, el intestino… Creí que no podría con el olor a descompuesto pero, a todo se acostumbra uno...

Voy a morir solo, rodeado de mierda y orines y vómito mientras me engullen cientos de gusanos. ¿No podrían esperar a que esté muerto?… Igual hay algo muerto en mi y no lo sé. Los animales son más listos que nosotros y lo saben antes . Se dan cuenta de cosas que nosotros ni siquiera llegamos a intuir… grugg, grugg,grugg, cava que cava. Come que come…

Cada vez estoy más mareado. No sé cuantos días llevo en esta posición… ¿Hasta cuando esta pesadilla? El teléfono suena varias veces seguidas…resuena en mi cabeza acoplado al grugg, grugg, grugg que me aturde... Es atronador. Estoy muy cansado...Todo lo veo borroso… Me encuentro fatal… ¿No vendrá mamá?... El cuerpo se contrae espasmódicamente mientras vomito decenas de gusanos que flotan entre bilis viscosa y fétida. Cierro los ojos y sé que voy a morir… Espero el momento sin emoción alguna ... Sin ningún asombro...ya... sin palabras.

 

Este obra está bajo una licencia de Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 4.0 Internacional.

Bichos - Marian Muñoz

                                      

 

Me sentía afortunada al poder acudir presencialmente al trabajo lo que llevamos de pandemia mientras otros han debido teletrabajar, en mi oficina las mesas están bastante separadas y no nos tropezamos, ha sido pues un alivio salir de casa y poder relacionarme con otras personas, en este caso compañeros, me parece algo indispensable para la salud mental. Cada mes nos hacían una PCR dando todos negativo señal de cumplir bien las indicaciones, hasta la última en que hubo un positivo. Un compañero con el que no me relaciono que además de estar en la otra punta de la oficina me cae bastante mal. Estoy tranquila pero por seguridad han mandado a casa a los de su planta, por más que me ofrecí voluntaria para quedarme no lo permitieron y estoy sola y aburrida.

Normalmente paso poco tiempo en el piso, lo imprescindible para comer, dormir y limpiar los fines de semana, me gusta cocinar pero lo justo porque no me interesa engordar, así que estoy encerrada en mi propia casa con nadie a quien hablar ni compartir mis pensamientos. Hasta que no me llamen del centro de salud no debo salir ni estar en contacto con nadie, peor me lo ponen, seguro que doy negativo ¡odio esta cuarentena de asco! Al no soportar tanto silencio empiezo a llamar a teléfonos que encuentro en internet sobre la pandemia, esta incertidumbre me tiene en ascuas. En unos salta una maquinita que en bucle me tiene un buen rato entretenida, en otros que si marque uno, que si marque tres, no me aclaro a cual tecla darle así que empiezo a pulsar todas y se corta la llamada, cuando por fin contacto con un ser humano le expongo mi problema de vivir sola y no tener instrucciones sobre cómo llevar la espera hasta la PCR si es que me la hacen, un hombre al otro lado con voz cortante me dice que aguarde a la llamada y me tranquilice. ¿Tranquila yo? Pero como voy a estarlo si no sé lo que tengo que hacer ni si estoy enferma ¡esto es un auténtico despropósito! Cansada de darle a la tecla decido acostarme deseando que al día siguiente se aclare el asunto.

Me levanto aún más cansada de lo que me acosté, seguro que he soñado con teléfonos, teclas y maquinas que me ignoran por completo. Tras una ducha calentita y un desayuno tranquilo intento mirar la televisión, ¡sólo hablan de pandemia! La apago y busco en la radio que hace mucho que no escucho ¡pues otro tanto de lo mismo! parece que la vida gira en torno al tan manido coronavirus, pues no, la mía no y no lo van a conseguir. Necesito hablar, pero sola no, claro, ¿con quien lo hago porque desde mi ventana sólo veo un parque vacío, ni niños, ni mayores, ni siquiera perros con sus dueños? me fijo por ver si hay algún bicho vivo al que pueda llamar, ni aves, ni gatos, ni siquiera esas malditas gaviotas que todo lo ensucian asoman en un día como hoy, que angustia no poder hablar y hacerlo sola es sinónimo de chifladura y aún no lo estoy, ¡caramba!

Me pongo a limpiar y encuentro una tela con araña, ¡magnífico! Ya tengo compañera de encierro, pues ahora me vas a oír, responder no pero oír ¡ya lo creo! Estaba teniendo con ella un debate interesante sobre la diferencia entre ácaros y arácnidos cuando llama al teléfono un rastreador, me habla de corrido preguntándome sin esperar mis respuestas, comienzo a enfadarme y le digo amablemente que acaba de interrumpir una conversación muy interesante con mi araña, que me deje tranquila y cuelgo. Al poco rato vuelven a llamar, esta vez era una mujer con melodiosa voz diciendo ser rastreadora preguntándome si vivo sola, si me encuentro mal, cuánto tiempo he estado en contacto directo con el compañero, tan cotilla me parece que empiezo a dudar de sus intenciones y mintiéndole le cuento que estoy abonada a la lista Robinson y no acepto llamadas comerciales que no estoy para escuchar a nadie, salvo a mi amiga Blasa la araña con la que me divierto y entretengo. Parece que por fin me van a dejar tranquila cuando vuelve a sonar el dichoso teléfono, esta vez el móvil, un hombre con voz grave y maneras militares dice que en diez minutos vienen a casa a desinfectarla, que lo están haciendo en todas y ya me toca en la mía, que esté lista para bajar un momento a la calle mientras lo hacen.

Me parece genial lo de la limpieza, comprobarán que tengo el piso como los chorros del oro y permitirán que vuelva al trabajo ¡seguro! Me visto para salir a la calle, pensando darme una vuelta por el parque puesto que ya voy teniendo ganas. Suena el timbre y aparecen dos hombres como armarios, vestidos con epis blancos preguntándome si hay alguien más en casa, respondo que solamente la araña Blasa y yo, también me preguntan con cual vecino tengo más relación, respondo que doña Milagros la vecina de enfrente, golpean a su puerta y tras cogerme las llaves de casa, cierran mi puerta tras de mí y se las dan a Milagros para que las guarde, a continuación me invitan a un viaje de turismo hasta el centro de salud para ver a mi médico de cabecera, menos mal porque así verá que estoy sana y podré estar tranquila. Me subo a la ambulancia y tras darme una pastilla para el mareo no recuerdo más.

Despierto en una habitación de hospital medio atontada, con cables alrededor y una mascarilla que hace se me caiga continuamente el moco, se lo digo a una, digo yo que enfermera, porque entre tanto plástico adivino unos pechos, respondiéndome que no se cae nada que es el frío del oxígeno. Durante unos días sigo atontada, apenas bebo una sopa fría y sosa que traen o yogures de supuestos sabores que realmente no gustan a nada. Finalmente un día despierto más espabilada, a mis ojos les cuesta fijar la visión pero poco a poco lo consigo, me cuesta levantar las manos o girar la cabeza, pero un muchacho de voz agradable me ayuda, hacemos ejercicios varias veces al día y empiezo por fin a despertar por completo. De vez en cuando entran visitas comprobando unas máquinas que no paran de pitar. Un día me desenchufan algo y gloriosamente los pitidos cesan, siguen viniendo para ayudarme a beber, a tomar un caldo insípido, ya lo dice mi madre que la comida de hospital no sabe a nada. Por fin me ayudan a levantarme, apenas mantengo el equilibrio, pero ese muchacho con voz agradable me sigue ayudando a conseguirlo, estar de pie, caminar y moverme con soltura. Unos días más tarde puedo marcharme, irme a casa e intentar comer algo decente que ya empiezo a sentir hambre.

Una ambulancia me acerca, llamo donde Milagros y le pido las llaves, esperando que siga todo en orden abro mi puerta y la sensación de hogar me invade tan gratamente que no puedo evitar llorar. Al cabo de unos minutos recuerdo a Blasa pero no la encuentro, ha debido de mudarse al no haber nadie y se ha marchado aburrida, pobrecita mía. Como una tortilla a la francesa que sabe sosa a pesar de írseme la mano con la sal, me arreglo y doy un paseo hasta el ayuntamiento donde veo que un autobús de donantes de sangre está estacionado en la plaza, en una de las puertas hay tres personas haciendo cola para entrar y en la otra observo que cuatro perros están sentados en hilera mirando hacia el autocar, me hacen gracia y sigo caminando. Cuando doy la vuelta para regresar, paso nuevamente por la plaza y observo la misma escena, esta vez las personas son otras y los perros son seis pero distintos a los de antes. Me parece una estampa tan simpática verlos allí en fila india que le pregunto a una cuidadora ¿también están esperando a donar? Pensando que hago un chascarrillo me responde afirmativamente, todos tienen cita para donar. Perpleja pregunto ¿Para quién es su sangre? Responde que para las personas, por supuesto. Ante mi cara de asombro me informa que hace poco se había descubierto que la sangre de perro es más rica en nutrientes y hierro que la de humano y por eso son tan apreciados para donar.

Me alejo desconcertada e intento olvidar la chorrada que me ha dicho, seguro que era una broma de cámara oculta, pero calle abajo contemplo atónita como en un parterre de flores dos hombres meando con la pierna levantada. Aterrorizada sigo mi camino y casi llegando al portal encuentro a dos mujeres ladrando en animada conversación. Echo a correr sin mirar atrás, cierro mi puerta temblando e intentando olvidar lo visto, me acuesto en la cama rezando para que en el hospital no me hayan puesto sangre de perro y no me lo han dicho.

-¡Marta, Marta, despierta vamos, despierta!

La pesada de mi hermana

-¿Pero qué haces tú aquí? - le pregunto

-Llevan dos días intentando localizarte los rastreadores, han avisado a mama por si te había pasado algo y ella me avisó a mí, venga que dentro de una hora tienes que hacerte la PCR, vístete rápido que te llevo al centro de salud.

Mientras me visto e intento lavarme un poco la cara y peinarme oigo un golpe seco en el salón.

-¿Charo que ha pasado que ha sido eso?

-¡Nada! -me responde

-He matado una araña gorda que tenías en la ventana.

-¡Noooooo, mi amiga Blasa!

Mientras corro llorando hacia allí, ya no está, mi hermana la ha tirado al cubo de la basura lleno, bueno al menos si despierta en el más allá tendrá comida para varios siglos.

-¿Marta seguro que estás bien?

Este obra está bajo una licencia de Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 4.0 Internacional.